“别介意，大多数人都会这样。”我说。
“谢谢您。”她挽起我的胳膊，走到阳台上。时值黄昏，很多萤火虫在喷水池和人造瀑布附近盘旋，使这个夏夜变得朦胧温馨。
“能跟我说说您为什么研究法国历史吗？”她问，“听您的名字是英国人。”
“这没什么奇怪的：我一直在法国生活，这个国家给我留下了相当美好的回忆。”
“跟女人有关？”她狡猾地说，这大概很符合女人对爱情故事无比好奇的习惯。
我摇摇头。
“哎。真可惜，我还想会是一段浪漫史呢。就像……”
“像什么？”
“像……路易十四和拉瓦利埃。”
“呵。我可不认为那是一段浪漫的爱情。和国王谈恋爱的人，要么是屈服于国王的权利，要么是出于自身的目的……”我突然停住。我想到了自己和亨利三世的关系：我们又算什么呢？
山多尔女男爵没注意到我的沉默，继续说：“拉瓦利埃已经十分幸福，她得到了几乎能得到的一切。我是西班牙人，我知道有个西班牙女人要不幸的多。”
“堂娜·胡安娜？”
“是的，胡安娜女王。她变成了疯子，痴狂地守候着那个混蛋丈夫的尸体。女人即便做了女王，在爱情面前，也依然是弱者。”
“想想英国的伊丽莎白一世吧。”
“她哪里算个女人。”
我笑了起来，不过笑得很温和。从山多尔女男爵的话语里，我隐约猜到一次不那么浪漫的爱情。
“那么您呢？”我问她。
“我……？”她看着我，说，“人总得经历一些自己并不想经历的事情。他们管这叫人生的历练。”
她说的真对，我想。我们一起沉默了。她在想她的事情，茫茫望着远方。我呢，在想我的“人生的历练”，望着更远的天涯。她身上的淡雅香味隐隐飘过来，让我想起了卢瓦尔河的绿色泡沫。
空中闪闪忽忽一大群金色的光点。而我身边的女人，她跟这些朝生暮死的小虫子也没有什么两样；但不管怎样，她还是活生生的人，和我一样真实。
我们久久地望着瀑布不出一声，这种不动而又流逝的垂帘，从假山上滚下来，水花四溅。
自从那次聚会之后，我和山多尔女男爵成了朋友。她邀请我去她在巴黎的宅邸，之后我就回请她，一来二去，我们变成了无所不谈的莫逆之交。
我一直把她当作像塞尔维特或桑斯朗德那样的朋友，也把她的热情看作西班牙人的天性。但我不了解女人——虽然我认识英国和法国的王后，但那已经是几百年前了——没有发现山多尔女男爵目光中那在日后看来那么明显的异样。
我知道自己和常人非常不同。这当然不是指相貌上。我总有一些特别的想法，总是一瞬间就会看到事物的结局，总把目光拉长到以百年计算的时间之后。
当山多尔女男爵手里拿着一枝盛放的红色郁金香，说：“它多美啊。”的时候，我想到的是它不久就会枯萎。
当她对着一个小孩子粉红的脸蛋说：“多可爱的宝贝”的时候，我想到的是这孩子有一天会变成坟墓里的腐土。
“也许会发生战争。”
我很久以前就知道了。总会发生战争，总会有独裁者，因为世界是由人组成。一个城市，一个民族被毁灭了，世界依然故我。战争杀戮的只是那些已判死刑的人，战争毁灭的只是日后必然土崩瓦解的废墟。
“西班牙发生了革命。”
西班牙算什么，法国算什么，她们只是一个一个的国家。再往远去是欧洲大陆、是亚洲，越过这些土地，还有其他海洋，其他土地。世界到哪都不会停止不前。
我常常要控制这些想法，否则人们会认为我是一个悲观厌世的无政府主义者。但这些想法还是会时不时从我口中溜出，钻进山多尔女男爵脑子里。我想她会讨厌我，像她那样的女人，那些‘结束’、‘灭亡’的字眼冷酷地浇灭她们的热情，她会最终因为厌倦而抛弃我这个朋友。
但是……不。她爱上我了。
1919年的四月里的一天，山多尔女男爵郑重其事地派人送来一封信，邀请我到她的府上作客。
“爱德华，”她叫我的名字，“你知道我为什么写信给你？我们住的不远，我可以随便让仆人带口信？”
“我不知道。”
但我心里却再清楚不过。她的行为对我而言只隔着一层玻璃，全都看的见。
“你不知道？”她叫起来，仿佛被这回答吓坏了似的，“你是这么聪明，你怎么可能看不见……哎，我是一个疯子，一个失去理智的人。但是，有什么办法呢，当一个人在爱的时候，她很容易相信爱情。”
她爱我？爱我！是啊，看她的眼睛，悲伤里带着对美好事物憧憬中的喜悦；她的姿态，前顷的身躯下包裹着充满爱欲的时时颤抖的心灵。但她不该爱我。
“是的，”我回答，“您的确是这样。但我跟您认识的那些人不一样，有些东西把我们分隔开。而您不应该向它们作斗争。”
“为什么！”她说，“你真冷酷，除了你自己的心把我们分隔开来，还能有什么东西！你在这儿，我不会让你离开。”
她紧紧抓住我的手。
“我不爱您！”我说，“我从来没有说过我爱您。”
“天主啊！你真冷酷。如果是别的男人被我这样倾诉过早就会拜倒在我脚下！但是你。你这么冷酷，但是我无法把你驱除出我的脑海……你瞧，我闭上眼睛，看到的是你；睁开眼睛，还是你。”
“简直是发疯！”我低声说。我没有勇气责怪她，没有勇气责怪任何一个爱上我的不幸的人。
“这么说你原谅我了？你多温柔啊。如果你爱我，我将会多么幸福！”
“您不会幸福的。”
“天主！你爱过吗？曾经爱过吗？”她靠着我的胳膊，“你是否见过像我这样连分离和绝望都无法扑灭的爱情。”
“我见过很多被分离和绝望损害的爱情。”我的爱情，那么多的爱情。
“爱德华！”她搂住我的脖子，哭了起来，“我会发疯，会丧失理智。如果你爱我，我将会多么幸福！我爱过别人，他们至少没有你这么残酷，他们至少会对我的爱情作出反应！”
“但爱德华·赫利不是普通人。”我不由自主地被她如此深厚的爱意所打动，扶着她纤细的腰肢，轻轻说。
“那么，如果你是普通人，你就会爱我了；如果你是普通人，我就有希望了……”
“奥莉娅，”我第一次叫她的名字，“您听错了……”
“别说下去！别说！”她把柔软的指尖按到我的嘴唇上，“别纠正我，就让我在幻想和虚假中能感到一些幸福吧。”
她在我怀中哭泣起来，裸露的洁白肩膀紧贴着我，随着哭声轻轻颤动。
“啊，女人、女人！”我喃喃地说，“难以理解的女人，她们的话就像谜语一样。她们哭泣、哀求、颤抖。为什么呢？天主才知道！可是我们男人，永远不会这样。”
我第一次允许自己爱上一个女人，第一次允许自己跨出迈向婚姻的最后一步。
女人，在她身上，我也许可以感觉到不同以往的爱情。也许因为她们的温柔和怜悯的天性，我可以得到看似不可能的东西，那些生活中最单纯的美好：像普通人一样手挽着手散步，在街边的小店吃饭，最简单的幸福。
那年秋天，我和奥莉娅·山多尔结婚了。
她是个特别的人，如果有一天，她发现了我的秘密，还会爱我吗？那时我并没有想到这个问题。我在忙着其他重要的事情。
第二年，我们的儿子，瑞诺出生了。
我是战战兢兢地抱过这个小生命的。
我害怕瑞诺会像我一样拥有一个被诅咒的生命，我不想让另一个人承担我经历过的一切痛苦。
但同时我又怀着希望。如果他和我一样，那么我将不再是孤单单一个。我将会有一个伙伴，一个朋友。
一个儿子。
30
十年过去了，奥莉娅已经三十八岁，也许正因为她是三十八岁——这是一个女人的最后的黄金时代，她正在她已经消逝的青春和未来的衰老之间——她还是那么美丽，她还是一个非常迷人的女人。
但她还是一个非常敏感的女人。
并不需要我告诉她，她可以梦想，把蛛丝马迹串连成一个结果。
她意识到了我的秘密。我装作不知道她每天隐含着惊讶和迷惑的目光，也不注意她话语里隐隐的不安。我是她的丈夫，希望尽可能长的维持我们的关系。
时局很昏乱，法国仍在和德国纠缠不清，而国内人民的生活愈发困难。
“也许会有场战争，”我说，“还有大概十年的和平。”
“十年。”奥莉娅说。
她坐在窗边，望着天空。她的手里拿着一本给瑞诺的图画书。十年……她没有想到战争，她想的是：十年后她差不多五十岁了。
街对面的树荫下，一个吉普赛女人在唱歌。歌声低沉、忧郁，充满了我的胸膛。
“你听见了吗？”我问，同时抓住她的手。
“听见了。”她躲开我，就像躲开瘟疫。
那女人的歌声在我们心里回荡。
“奥莉娅。”我突然说，“你不再爱我了吗？”
她回答，“我不知道该怎样爱你。”
“变的人是你。”我轻轻说。
房间里有一面大镜子。一个年轻的男人，英俊的脸上鲜有皱纹，削瘦而强健的身体不知疲劳。多少年了，这个男人一直都是这样，他甚至无法注意到他身边的女人正在悄无声息地衰老。
我坐到她身边。
“你不像以前那样爱我了。”
“你说的对。”她伸出手，用指尖抚摸我的头发。
“那么，现在的我比以前少了什么呢？我甚至一点都没变，漂亮，高贵，这些品质不都还在我身上、一个都没丢吗？”
“一个也没丢，的确。不是你缺少了什么，是你比我们多的东西。”
“难道我居然还有什么比你们更多？”我苦笑一下，“对，我有比你们多的东西，我比你们有更多的痛苦。”
“这不是因为你的原因，”她说，“我明白，不是你的过错。”
“奥莉娅，你真的明白吗？我活了很多很多年，快五个世纪了；我不会死，除非到了命定的那天。”
她哆嗦了一下。“我猜得到。”
“所以你不爱我了？只因为我是一个不会死的人？不，奥莉娅，我会死的，总有一天，像你们所有人一样。”
“……我曾经爱过你，多么深的爱啊。但现在……”
“现在？”
“你不会死，所以你不知道。那些用生命发誓爱我的人，他们的生命短促，只有一次；他们的生命才那样宝贵。但是你，你可以活上千千万万个人的生命，你为他人所作的牺牲便算不了什么。你当然可以用生命发誓，但一个不会死的人，这种誓言一点价值也没有。”
她的语气平静。她已经不再爱我了
我明白了，就像很久以前我曾意识到的一样。
这是一种天罚。
我搂住奥莉娅，吻她的额头。
“你说的对，我太特别了，不值得爱，不应该占有你的心。那么你可以走，可以在任何时候离开，一旦你忍受不了我，你就走吧。”
“走？”她重复说，眼睛看着正在地板中央玩耍的瑞诺。
维塔利安，年轻的艺术家。奥莉娅是他的资助者和保护者，当然，也是他的情人。
我妻子的情人堂而皇之地进入我家，倒也没给我带来太大的困扰。这是奥莉娅的权利，我已经答应过她了。我甚至可以和维塔利安自在地交谈。
“您是版画家？”我问。
“版画，丝网印刷，油画，雕刻，我都在做。”
“真是全才，我看过您的一幅油画，是马赛的海景。我没有去过马赛，但从您的画看，那里一定很美。”
“的确，就我所知，马赛是法国最美的港口城市。要我说，她比巴黎更富于法国特色。”
“很多人都这么说。我希望不久可以带我的妻子和孩子一起去那里度假，那将是漫长的旅程，我很希望会有人把马赛介绍给我们。对了，您会跟我们去吗？我希望您可以。”我热忱地计划着这个根本不可能成形的旅行。
维塔利安带着他不想掩饰的惊讶神态注视着我，说：“我相信您心里很忧郁。”
我一阵哆嗦，看着他。
“您怎么会这样想？”
“因为您高兴的太过分了，说明您心里一定非常悲伤。”
“是吗？这让您感到奇怪了？”
“没有什么东西可以使我感到奇怪。任何事情都是有原因的。”
我笑了起来，但在心里却升腾起一股火焰：这个普通人，他懂得什么！
“您也许不相信，我知道个中原委。”年轻的艺术家说。
“什么？”
“我知道，奥莉娅把您的秘密都告诉我了。”
我的手紧紧抓着椅子靠背。她说了，这是唯一会让我感到不安的事情。我不想让很多人知道我的秘密，他们会像对待一只新奇的动物或实验的白鼠一样把我关起来，解剖我的身体，这样的事情白种人在非洲已经做过无数次了。到了那时我将失去所�