这个秘密永远都不可能知道了。一名卫兵刺中了他的心脏，鲜血沿着血槽喷涌而出，不久，他倒在血泊中死了。
房间里又归于平静。我命令卫兵将尸体抬走。此时，亨利才和王太后走出来。
王太后表情冷酷又喜悦，但亨利却盯着地板上殷红的血迹，双肩低垂着。
“孩子，”王太后说，“他死了，你的敌人死了。”
“是的，我一个朋友都没有了。”
“我的孩子，你在说什么？他是你的敌人，现在他死了，你应该高兴。”
“……我高兴。”
国王笑起来，不过笑得那么虚情假意，连屋子里的回声都十分凄惨。
吉兹公爵的死并未像王太后期望的那样带来好消息。正相反，吉兹公爵的弟弟梅因公爵在巴黎拥戴波旁红衣主教为新国王查理十世。实际上，巴黎已经将正统的国王亨利三世废黜。
我不知道王太后面对这种结果是否还以为她暗杀公爵的行动是正确的。她自己已经无暇顾及这种事了，因为她的健康状况突然恶化。七十岁的王太后无法再抵御疾病的侵害。
1589年初，王太后在布卢瓦去世。
那几天，亨利失魂落魄。我和路易丝王后十分担心。好在他恢复得很快，甚至恢复得太好了。那种在王太后压制下的抑郁从他脸上消失，取而代之的是一种轻松。他终于可以无所顾虑地做他想做的事了。
亨利作出的第一个决定就是和纳瓦拉国王联合，一起进军巴黎。
这个决定相当明智。不论是亨利，还是纳瓦拉，任何一个的力量都不足以击败天主教同盟，但联合在一起却可以。纳瓦拉国王很爽快地同意了这个决议，毕竟亨利指定的继承人是他，联合对他来说百利而无一害。
联军很快攻到巴黎城下，但要想进入城市却不容易，纳瓦拉国王采取了包围战术，想把巴黎围垮。
围城战漫长艰苦，转眼已到了夏季。许多城市看到联军的优势，又开始投靠而来。
亨利一直忙着接见各地的贵族和教会代表。
8月1日，一名教会代表雅克·克莱芒请求觐见。
我得到卫兵的报告，走到门口，看到一位白袍的多明我会修士。
“是您要面见国王陛下？”我问。
“是的，阁下。我是梅斯来的教会代表。有一封信要面承陛下。”
“请把信给我。”
“对不起，阁下。我代表神圣的教会，必须遵守命令。”
“陛下很忙。”
我不想让他去见亨利，如果只是递一封信，没必要和他浪费口舌和时间。但我们的对话却让亨利听见了。
“赫利伯爵，”他叫我，“让克莱芒修士过来，天主教的代表都是我尊贵的客人，况且你也还有其他重要的事情要办。”
既然国王下了命令，我也不好当面反驳，于是我侧过身，让修士通过。
亨利带着亲切的微笑。他虽然有种种怪异的癖好，却是个虔诚的天主教徒，在此时能得到教会支持的话，他肯定会很高兴。
我继续看刚才没有审阅完的批文。正在此刻，房间里突然传出几声叫喊，我立刻回身，看见克莱芒正握着匕首，狠狠地向亨利刺过去。而处于危险中的那个人看到闪光的刀锋，却像被施了魔法一样动也不能动。
“拦住他！”我叫起来。
几个卫兵冲过去刺穿了修士的身体，他的白袍立刻溢满触目的红色，但同时，他手里的匕首也深深地刺进了亨利的小腹。
“我奉全能的天主之命，惩罚你这个叛徒——”咽气前，修士还在声嘶力竭地叫着。
我抱住亨利，他柔软无力地靠在我怀中。那苍白削瘦的身体里居然有那么多的血，从伤口里流出来，仿佛可以听到滴滴答答液体溅落的声音。
他一定想用力抓着我的手，就像以前一样，但现在那曾经能在我皮肤上留下指甲压痕的手指却只能轻轻地抚摸。
亨利的眼睛望着天空，用只有我能听见的声音说：
“这一天迟早会到来……我知道，这一天迟早会到来……”
我紧紧地抱住他。
我知道。这一天迟早会到来。我见过那么多死亡，清楚它会在何时念起你的名字。
亨利的伤太重，御医们竭尽全力，他的生气还是在一点点流失。我和路易丝王后守在他身边。纳瓦拉随后也来了。我们三个人，爱人，妻子，朋友，都确定他时日无多。
亨利顽强地坚持了一天，充满痛苦和忏悔的一天。到了傍晚，他把手伸给我和王后，说：
“我看到了一道光芒，我看到了我们的天主……他呼唤我……我的天主，我的天主，您宽容地接受我吧……我的天主，请您忘掉我曾经做过国王吧，因为我上您身边的时候既无权利又无王冠……请您忘掉国王的罪行，只请您记住我作为一个人的痛苦吧……”
亨利死了。路易丝王后扑到他身上失声痛苦。她太幸运了，她可以留在这儿，她可以哭，可以自在地悲痛。
而我必须履行我作为侍卫官的一切责任。
晚上，事情忙完了之后，所有的人都应离开亨利尸体所在的房间，只由神甫们在外面的房间祈祷。第二天，他会被盛在棺椁里。
但我没有走，我想再待在他身边一个晚上。路易丝王后同意了我的请求。
亨利苍白的身体穿着华丽的礼服，躺在床上。
他离开了我。
他们离开了我。
我很熟悉这种感受，可以因他而有的那份灼痛的爱意与悲伤，如同我对法兰西斯或德吕亚中的任何一人一样深重，这是一种怎样的疼痛呢？
我躺在亨利身边，他尸体的旁边。这是我们在一起的最后一晚，蜡烛不久之后都熄灭了，我睁着眼睛，看着他，深夜中的他。看了一夜。
当黎明来临时，初露的光辉照亮了房间，也照亮了我面前的人。生命在亨利身上消褪得那么干净，他已丝毫没有生的气息。我把手放在他冰冷的胸膛上，那不是我的亨利，昔日他的身子摸上去柔软如绵，而现在——现在——
我终于明白。永远，永远，永远都不能再见到他。就像那些曾经活着的人，他无疑是永远地走掉了。这是我早该想到的事，如果亨利没有被刺杀，这件事迟早也会发生，只是推迟30年。
我只能看着他们死去。我活着。
不论我再经历多少爱情，各种各样的爱情；不论我成为什么样的人，骑士、修士、宠臣、甚至国王；不论我多么艰苦的努力，取得什么样的荣耀，全都是空的，没有任何意义。
这个世界仍然依照它自己的规律冷漠地转动，没有任何人能留下痕迹。
我不是个死人，我想获得一些东西。但是鲜花会枯萎，人会死，国家会毁灭。我为之爱的那些人，那些国家，我为他们付出了那么多，但是当我想站在远方心满意足地看着我所得到的东西时，他们却已死亡。我抓住的只是燃烧之后所剩下的记忆的灰烬，得到的只是双手上被时间之火灼疼的伤疤。
那些无数曾在我身边生活的人，就像短暂生命的蜉蝣，只存在那么短的一瞬间，便消失了。
法兰西斯，德吕亚，亨利，他们也只是翅膀能反射特别的光线，才能让我注意到的飞虫。
上帝啊！你是在惩罚我，为了我不应该得到的东西。
之后的事，已写在了历史书里：纳瓦拉国王皈依天主教，成为了国王亨利四世。
路易丝王后把我留在身边，在亨利于王室墓地下葬后，她退隐到了雪浓城堡。几年后，王后也去世了。
我一直在她身边，我能看到她自那体起就永远穿着的白衣；我能感觉到她的悲痛；我也懂得为什么她的脚步呆板僵硬。自那天以后，她就没有流过一滴泪。她不是一尊变成女人的大理石雕像，倒像是在慢慢石化的一具血肉之躯。
她将我留在身边，因为我是她绝望的日子中唯一的朋友，唯一的一个可以和她分享那些记忆的人。
路易丝王后死的时候非常安详。
“死，就是能再见到他；死，就是和他重逢，而且永远也不再离开；我能死是多么幸福啊！”
她说。
※ ※ ※ ※ ※
朱丽久久递盯着爱德华·赫利的眼睛。
“我无法想象，你曾爱过一个国王。”
“国王也是人，只是更加不幸而已。”赫利教授比她平静许多。他不会流泪，也不会哽咽。这是他自己的故事，他已听过无数次了。
“你眼中的亨利三世和史书上有很大不同，我一直以为他不过是个处在乱世中时运不济的人罢了。”
“你说的对，”爱德华·赫利说，“这样的国王历史上有很多，对于你而言他们之间没什么差别。但对于我，只有亨利三世一个曾经在我的心里刻下那么深的伤痕。”
“那么你的心一定是伤痕累累。”
“但我依然活着，”他说，“那些伤口比你们任何人的都多，这曾让我非常痛苦，它们压得我喘不过气来；我想过死，想自杀，但你看到了，我没死。在上帝满意他的实验之前，我是不会死的。”
“那么以后呢？又发生了什么？”她问。
“没什么好说的了。太阳每天升起来，落下去。发生了几次战争，战争以后，是和平，和平以后，是战争。天天都有人出生，天天都有人死去。”
“可是……你的戒指，你还没有跟我讲你的戒指。如果我没看错，这是枚结婚戒指。这么说你也结过婚，你也曾爱上一个女人吗？”
他低下了头，用双手捂住脸，思索了几秒钟。
他是在回忆吗？在考虑吗？还是又感到疼痛了？
我隐居在法国东部的小城厄比纳尔。三百多年了。
我不打算溶入这个社会中，因为对于社会而言我无足轻重，但社会对我却有如一颗炸弹，随时可以粉碎我的一切。
我也不打算再爱上什么人。因为我无力带走他们，只能看着他们像水花或飞虫一样划过。
亨利四世是一位不错的国王，这与法国人民对他的评价一样，他允许我将亨利三世赏赐给我的财产和路易丝王后指定的一部分遗产带走。我又变卖了伯爵领地，加在一起可真是一大笔财产，足够我用几辈子了。
但我依然小心谨慎，只把自己打扮成一个毫不起眼的普通人。我想就一直这样活下去，直到上帝厌倦了，我便可以心满意足地死去。
在厄比纳尔，我的生活也并不是一帆风顺：大革命，拿破仑战争，王朝复辟，一个接一个的政变，一个接一个的共和国。那些厄比纳尔的居民们，他们出生，他们生活，他们死亡。我再也没有同时代的人，过去的一切皆从我身上消失了。我不再受事物的牵绊，我是自己的主人。而别人，别人是生来要死的。
但我并未等到上帝厌倦，或是时间厌倦的那一天。德国人入侵法国，为了保护那些我曾经爱过的人们留下的纪念物，我只能和他们开战。厄比纳尔人取得了胜利，而我取得了声望。我再也没办法隐居下去了。
那场迫使我结束隐居的战争，叫做第一次世界大战。
1918年，我重新回到了巴黎上流社会，仍是叫爱德华·赫利伯爵。那时我看上去有三十多岁了，不过稍微化化妆，我可以轻易冒充一位二十六岁的青年。
人们对我在战争中的表现大加赞扬，一些贵族女子也对我表示关注。但我不想再爱上什么人，即使确实有几位好姑娘。我一向不太喜欢与女人交往，她们太细心、太敏感，会发现我的秘密。
1919年，战争全面结束，社会活动恢复正常。在一次聚会上，我遇到了西班牙的奥莉娅·山多尔女男爵。在此之前我遇到过的唯一一位西班牙人就是被烧死的塞尔维特，因此我的印象仍停留在唐吉诃德式的狂热与荒诞上。
山多尔女男爵确有狂热的一面，但并不荒诞。她就像那些跳弗拉门戈舞的女人，既高傲冷艳，又狂野，充满诱惑力。那年她二十八岁，是一位黑发黑眼的美女。
介绍我们认识的人照例是先把我的战争业绩谈论一番，不过女男爵对此没什么兴趣，一直在低头摆弄水晶手镯。后来，介绍人又说起我“简直”可以说是一个法国历史的百科全书，这让女男爵抬起头，用她乌木般又黑又亮的眼睛，看了我半天。
“您是位学者？”只剩下我们两人时，她问我。
“算是吧。”
“算是？这是什么回答？”
“因为我没有系统地接受过历史学教育。”
“哦。原来是一位‘业余百科全书’先生。”她笑了起来，嘴角扬起了那样一股笑意，大概是以为别人对我的评价只是些夸大的溢美之词。
“莎士比亚也是位业余戏剧家。”
“您的比喻可真美妙。”她笑得更开心了。
“是挺美妙，而且能让一位女士这么高兴。”
“……对不起，”她低下头，“我不想嘲笑您，但我没办法控制自己。请您一定要原谅我。”
她道歉的时候手指轻轻扯着手里鲜花的叶片，一堆细小的绿色斑点落到地板上，像是一堆小虫子。
“别介意，大多数人都会这样。”我说。
“谢谢您。”她挽起我的胳膊，走到阳台上。时值黄昏，很多萤火�