这人的左手手腕，戴着那只曾经被丢弃，又被人从车载垃圾桶里小心捡出来的金色腕表。
“这盆还是不成功吗？”工作人员忍不住问。
程冕没说话，手指抚着玫瑰微微干枯的叶子。
一旁的花农道：“现在不是移栽花枝的季节，就算放在温箱里，也难活。”
工作人员也道：“程总，要不换个礼物吧。”
弄点简单的，现在应该还来得及。
前几天知道程冕要种花，他觉得以程冕的身份做这些很稀奇，特地告诉了导演。
导演大着胆子借题发挥，联系花农，给程冕搞了几个障碍，不光是花株，花泥、花盆都要用积分来换。
程冕没说什么，一一准备了。
只可惜最近天气突然转冷。
程冕看着花枝上枯黄的叶子，只道：“再换个大点的花盆。”
花农依言去拿。
没有假他人之手，程冕蹲下身，拿着铲子小心贴着花盆把泥铲松。
转移花根要用手托着，他看看手上的腕表，小心解开卡扣，把表摘下来，放在了一边，
这时前面的玻璃“笃笃”两声。
程冕手还插在黑色的花泥里，闻声抬起头。
本应老老实实待在别墅里等待的人，突然出现在眼前。
趴在玻璃上，隔着一层水雾，朝他笑。
青年的眼睛很亮，愉悦的弯着，嘴里做出了搞怪的提示音：
“叮咚，先生，您的礼物被我发现了，很遗憾，您的任务失败。”
花房的门打开又关上。
冷风进了一瞬，便又被热气暖化。
陆昭坐在一个干净的高台上，长腿垂着，脚尖将将触地，手上有一下没一下的抛着那支金色的表。
表盘随着他的抛动，在灯光下折射出七彩的光芒。
程冕还在移那盆花。
冷白的指骨浸在漆黑的花泥里。
移好了花枝，他没有看陆昭，径直走去水池边洗手，和花农说了几句话。
跟着程冕的工作人员和摄影小哥挤在角落里，力图让自己显得不那么发光发热。
两人闲聊：“陆老师看起来很高兴，程总怎么好像不太高兴？”
倒也不是不高兴。
更像是……透着股事情没做好的懊恼。
拖了一会儿，程冕还是捧着花盆，走到了陆昭面前。
刚移栽不久的花枝孤零零的，有点干涸，没有开花的迹象，还显得有些难看。
远远比不上旁边那些娇艳的切花。
“礼物。”程冕说，目光没有看陆昭。
陆昭捧起花盆看了一会儿，把花盆放在了一旁。
程冕微抿了抿唇。
他想问：“要不要换别的？”
转头却见陆昭朝他伸出了手。
“做什么？”程冕问。
“手，拿来。”陆昭说。
程冕抬眸看他一眼，递出去一只手。
“不是这个，是另一只。”陆昭伸手牵起了程冕的左手。
泥渍已经洗干净了。
程冕的手还是那样的冷白，手背上青色的血管和筋络都十分清晰。
因为刚冲过凉水的原因，这只手很冷。
陆昭下意识捂进手心暖了一下。
程冕看着陆昭，没有动作，但掌心却很快变热。
陆昭松开手，拿起自己一直把玩着的腕表，套在了程冕手腕上。
程冕眸光微动。
陆昭低着头，认真调整着表盘的位置，指尖不时碰到程冕手腕的皮肤，触感微凉，呼吸也很轻。
他把卡扣扣好，抬头看向程冕。
“你戴这支表很好看。”陆昭说。
“哪里好看？”程冕嗓音微哑。
“因为很闪耀，我离很远就能看得到你。”陆昭说。
“而且这种表别人戴都很傻，只有你能压得住。”
程冕的低头，浅笑一声。
“道长。”陆昭叫了他一声，“你的礼物被我发现了，所以你要无条件满足我一个要求。”
“好，什么要求？”程冕问。
陆昭没松手，拇指摩挲了一下表盘。
他低声道：“以后你生气，我们可以吵架，也可以打架，但是能不能不要把我给你选的表摘下来？”
程冕一怔。
这个可以被无条件满足的要求，听起来轻到有些卑微的地步。
程冕又觉得这句话很重。
虽然他不知道重在哪里。
他一直很清楚，那天他把这只表摘了扔开，陆昭很生气。
这人足够倔，也足够嚣张。
他摘了一次，于是陆昭便没再给他选过，无论他怎样暗示、明示。
但是程冕也知道，陆昭心很软。
从少年时到现在，一直如此。
即使是再倔强的坚持，只要对方先服了软，做出道歉的姿态，这人总会心软的原谅。
程冕看着手上的腕表，握了下陆昭的指尖。
他承诺：“好。”
节目录制已经到了尾声。
除了在别墅的录制，最后还有一场摄影棚。
摄影棚里的录制，便更像是商业活动。
几对嘉宾坐在一起，由主持人cue着问了些问题。
《剑山》已经开播了，大屏幕上放了一段陆昭和乔亿的对手戏。
“喂，你踩到我叶子了。”
……
“妖王殿下怎么以戏弄人为乐？”
……
足以吸引一批cp粉的片段放完，主持人贼兮兮地cue两对嘉宾：“不知道四位看着是什么感觉？”
乔亿笑了笑没接话。
陆昭只觉得自己演得真他么好。
主持人主要想逗趣一下，看看周景和程冕两位大佬的反应。
结过这两人表情一个比一个冷漠，周景还有种想把屏幕炸了的暴躁。
主持人碰了一鼻子灰，只能尬笑着把话题揭过去。
重头戏在姚一言那边。
陆昭怀疑，姚家肯定给节目组送了很多钱。
这次的摄影棚录制，节目组特地准备了一架钢琴。
姚一言是位小有名气的钢琴家，当即在节目上弹了一首。
姚一言的琴技很不错，很适合温柔的曲风。
连陆昭都不得不承认，这家伙琴弹得很好听。
除了姚一言，齐辛这位歌后对弹琴也是不在话下。
主持人就音乐这个话题问了一圈，最后cue到陆昭身边安静坐着的程冕身上。
“程总对音乐是否感兴趣呢？”
有钱人家的孩子，十个里面有九个会弹琴。
主持人以为能引着程冕说两句。
但程冕的不给面子向来不分场合。
他掀了下眼皮，视线扫过台上的钢琴，冷淡扔出两个字：“不会。”
主持人：“……”
陆昭低着头，在心里偷笑。
下一秒却见程冕看向了他，开口道：“我记得你会。”
一句话把话题引到了陆昭身上。
陆昭被迫打起精神。
他瞥了眼程冕，心里有点纳闷。
他的确是会弹钢琴，但结婚后又没和程冕说过，这家伙怎么知道的？
“陆老师也会弹钢琴吗？不来展示一下？”主持人道。
姚一言也看向了陆昭，手指不自觉握紧。
陆昭心底不太情愿。
弹钢琴是姚一言的主场，他凑上去只是献丑。
但被cue到了，不去更是出丑。
陆昭没推辞，就是起身走向钢琴时，不着痕迹地刮了程某人一眼。
“我好久没弹了，弹错了别笑我哈。”陆昭说。
舞台下有设有粉丝席。
程冕的粉丝当然不会缺席。
陆昭这句话一出来，就听那边一个女生喊了一句：“放心，肯定会笑你的！”
一句话把陆昭逗笑了，也升起了点胜负欲。
他在钢琴前坐下，活动了下手腕和手指。
陆昭初中毕业前一直在学琴。
不是什么专业的老师，他家里也请不起老师。是他家隔壁的邻居会弹，好像还得过什么奖，家里也有琴。
陆昭小时候对什么都好奇，总是找借口跑过去，邻居没收钱，有空便带着他练习。
后来他到了高中，邻居突然搬家，陆昭便没了人教，只能偶尔在学校蹭琴。
他翻窗进音乐教室，胡广在外面给他望风。
每次弹琴前，陆昭总会这样活动下手指，指关节捏得咔吧咔吧乱响。
胡广吐槽他不像是弹琴，像是要打架。
手指轻轻放在了黑白琴键上。
陆昭的手并不像姚一言那样符合普通人对钢琴家的印象，他掌心带着薄茧，手背上也有些不明显的伤痕，指节轻微的突出。
但敲击起琴键很有力。
他选得是一首圆舞曲，节奏很轻快。
最开始的滞涩过去后，音色变得圆润而欢快，瞬间将人拉入无忧无虑的童年。
台下不少人都跟着轻轻晃动起了身体。
一段结束，先前喊话的粉丝区铆足了劲鼓掌。
不知道是给陆昭面子，还是给程冕面子。
台上嘉宾也鼓起了掌。
齐辛的老公挺惊讶，他在钢琴方面的造诣很高，忍不住追问陆昭：“你开始练琴时年龄很小吧？功力不错，就是明显有些生疏，是放弃钢琴了吗？”
陆昭从能跑就开始蹭琴了。
他笑笑，实话实说：“高中就没怎么练过了。”
齐辛的老公点点头，啧了一声：“可惜了。”
姚一言在一旁安静地坐着，没有发表评价。
他脸色有点苍白，引得身边搭档问：“没事吧？是哪里不舒服吗？脸色很难看。”
姚一言笑着摇摇头，只是指甲陷进了掌心。
他有一个秘密。
其实他很早就知道，自己可能不是姚家的亲生儿子。
最初只是个不靠谱的怀疑，姚一言并没有太放在心上。
但怀着对自己另一种人生的好奇，他来到了陆昭生活的小县城。
那天天气不是很好，阴云层层往下压着。
昨天晚上刚下过一场大雨。
县城里排水系统不好，脏兮兮的雨水往洼地中的店面里涌。
姚一言从车里下来，找了处干净的高地站着，看着面前这个窄小、乃至破旧的小卖部。
里面出来个穿着围裙的女人。
围裙很干净，但是洗得泛白发旧。
女人手里拿了个桶，弯着腰把店门口的水舀起来起来，往下水道里泼。
下水道里味道很难闻，漫得到处都是。
有行人路过，朝女人打招呼：“田姨，清水呢？你腰不好，让陆昭来干啊。”
女人抬起头朝那人笑笑：“他去楼上找林老师练琴呢。”
忽而楼上传来一阵悦耳的琴声，如春风拂过冰封的河面，又像死谷中几分生机勃勃的鸟鸣。和这条破败的街道格格不入，又异常和谐。
街道上不少人循着琴声抬头往上看。
女人直起腰看了下隔壁楼上的窗户，道：“让他玩吧。”
行人也笑着离开了。
对这条街道上的人来说，这琴声只是平淡生活中的调剂。
但姚一言是学琴的人，他的老师是姚太太费尽心思求来的钢琴大师。
他站在那里听了很久。
店门前女人还在泼着水。
有人骑着自行车嘎吱嘎吱从污水里轧过。
姚一言低头，看到污浊的水滴溅在了自己洁白的限量版球鞋上，水滴滑落，留下难看的泥渍。
姚一言不觉得那个猜测是真的。
他也没有对陆昭或者那家店做什么。
他只是让人找上那个教陆昭弹琴的女人，让她搬家而已。
做这件事时姚一言才十五岁。
三年后他很庆幸自己当时的决定。
琴声结束，姚一言从回忆中脱出。
他维持着脸上的笑容鼓掌，抬头却对上程冕冷凝的眼神。
姚一言动作一僵，从骨缝里透出寒意。
为期一个星期的录制终于结束。
明明很空闲，也没多累，但回程的路上，陆昭还是歪在车里睡得昏天黑地。
等车子停下，看到熟悉的停车场，陆昭觉得自己仿佛做了个漫长的梦。
梦里思绪纷杂，有点轻松也有点怀念。
“到了。”
程冕下车，提醒睡懵了的人。
“噢。”陆昭打开车门跨下去，伸了个支楞八叉的懒腰。
司机要锁车。
陆昭突然想到了什么，叫道：“等等！”
司机停下，陆昭拿了后备箱钥匙，打开后备箱，将里面的花盆端了出来。
“差点把这个忘了。”他道。
离开了温室，这只刚移栽的花枝更加枯萎了，从头到脚都透着股将死的萧条。
随着陆昭的搬动，两片枯叶还落了下来。
花盆很大，陆昭单手抱着有点吃力。
程冕驻足看了眼花枝，道：“要枯死了。”
陆昭也盯着看了一会儿，总觉得枝上还带着点绿意。
“养着呗。”他道，“回家开开空调，说不定明年就活了呢。”
程冕点点头，两人一起进了电梯。
进了家门，程冕看着助理把两人的行李放好。
陆昭脱了鞋，抱着花盆直奔阳台，找了个妥善的地方安置。
然后蹲在一旁，翻看