松林异境三部曲- 第37部分

透过副驾驶座的玻璃窗，他看到一群牛在吃草。

一长排白色的谷仓在靠近树林的远方反射着星光。

他将视线转回挡风玻璃。

越野车突然间辗过什么很大的东西，大到让方向盘暂时脱离他的手往右打滑，

车子冲向路肩，以六十五英里的时速撞向栅栏。

他抓住方向盘，使尽全力拉回，感觉到悬挂系统几乎让两个轮胎都离了地。橡胶在柏油路上尖叫，他的右半身被安全带紧紧钳住。

他的胸、他的脸都强烈感受到高速移动时突然踩煞车的反作用力。

他望向挡风玻璃，却还是眼冒金星。

他的脚放开油门，听不到引擎声。在三秒钟的寂静之后，他在越野车翻覆的同时，听到了风刮过挡风玻璃的声音。

车顶撞击柏油路面，制造出的巨响足以让人耳聋。

金属板凹陷。

玻璃粉碎。

轮胎爆裂。

金属在地面拖行，火花四溅。

然后，他的越野车动也不动，四轮朝天躺在地上。两个轮胎还有气，蒸气不断从引擎盖的裂缝冒出来。

伊森闻到汽油味，橡胶烧焦的味道，冷却剂的味道，还有血的味道。

他如此用力地抓住方向盘，让他花了好几秒钟才有办法松开双手。

他还被安全带固定在座位上，衣服上全是安全玻璃的粉末，他伸手往下采，解开安全带。感觉到两只手都没受伤，他松了一大口气。他动了动脚，似乎也没事。他的门卡住了，不过窗玻璃已经全破，他跪着用膝盖从空空的窗框里爬出来，摔到马路上。现在他开始感觉到痛了，不是被什么东西刺到的那种剧痛，而是一种累积性的痛，仿佛正慢慢地从他的头往下流，逐渐输送到身体的其他部位。

他挣扎着，站起身。

摇摇晃晃。

脚步蹒跚。

他弯下腰，以为自己快吐了。不过，一会之后，恶心感渐渐平息。

伊森拂去脸上的碎玻璃，左边下巴割伤了，很痛。鲜血不停地从很深的伤口涌出，顺着下巴，沿着脖子，流进衬衫里。

他回头望了一眼越野车，它和双黄线垂直地躺在马路上，右边的两个轮胎爆了，看起来一副惨兮兮的样子。大多数的玻璃都碎了，车体的烤漆上有许多道长长的刮痕，仿佛才刚被暴龙用爪子袭击过。

伊森踉舱地离开越野车，看着马路上汽油、机油和其他液体的混合物，以侦探追踪血迹的姿态低头往回走。

跨过从车顶脱落的警示灯。

一个后照镜孤零零地躺在路肩，管线还连在外壳上，像被强行挖出的眼睛。

牛群在远处哞哞叫，抬起头，看向噪音的出处。

他在离广告看板不远处停下脚步，瞪着躺在前方马路上，那个差点就害死他的物体。

它看起来像一只鬼，苍白，动也不动。

他继续跛行，走到她的前面，停下。他没办法马上想起她的名字，不过他很确定他在镇上见过她，记得她好像是社区农场的小组长之类的。他猜她大约才二十五、六岁，有浏海的齐肩黑发，全身赤裸，皮肤是一种沉静、如海上浮冰的深蓝色，在黑暗中仿佛还散发着微微亮光。她身上有许多小小的洞，排列的方式看起来像精密医疗后的痕迹，并不会致命。他开始数，可是很快停了下来，他不想要以后一直想着那个数字。只有她的脸上没有任何洞口，她的嘴唇已经失去了血色，而胸口上一道又长又深的切口像一张小小、黑色的嘴，因为太过吃惊而忘了阖上，也许那才是让她丧命的主因。不过她身上还有其他伤口，也都可能致命。她身体里的血几乎全被抽干了。事实上，她皮肤上唯一的其他痕迹，只有他的越野车辗过腹部时留下的明显轮胎印。

第一个跳进他脑袋的念头是必须赶紧通知警察。

然后，他立刻想到：你就是这个小镇唯一的警察。

他们讨论过是不是该请一、两个副手，不过到目前为止，还没有真的开始找人。

伊森在马路上坐下。

车祸带来的惊吓开始褪去，他觉得好冷。

坐了一会儿之后，他站起来。不能就这样把她放在这儿，就算只有几个小时都不行。于是，他抱着那女人，将她从马路上移进树林里。她没他想像中那么冰，事实上，她的身体还带着温度。没有血了，却还很温暖，真是个怪异的组合。走进树林二十英尺后，他看到一个长满矮橡树的小山丘。他在树枝下蹲低，轻轻将她放在一床落叶上。现在他无法将她移到别的地方，可是如果把她留在马路上，他又于心不忍。他将她的双手交叉相叠在腹部。当他的手触及衬衫的第一个扣子时，他发现自己还在抖个不停，他一把撕开衬衫，脱下，盖在她身上。

然后他说：我会回来帮你的，我保证。

伊森走回马路上。他想了好一会儿，考虑他是不是该将越野车推到路肩。不过接下来几个小时，应该也不会有人开车经过这里才对。酪农要到明天下午才会再出来送牛奶。在那之前，他有足够的时间把车祸现场清干净。

伊森开始往镇上走，山谷里松林镇上房子的灯光在前方闪烁。

是那么的平静。

完美而虚假的平静。

伊森踏进家门时，已经快天亮了。

他在一楼浴室的四足古典浴缸里洗了个他能忍受最烫的热水澡，把脸洗干净，将血迹清掉。热气减轻他身体的疼痛，也舒缓了双眼后的抽痛。

当伊森终于爬回床上时，天色已经亮了。

被单很冷，但他的太太很暖。

他应该赶快打电话给碧尔雀，应该在他回到家的那一秒就打电话给他的。可是他太累了，根本不能思考。他需要睡眠，即使只有几个小时也好。

你回来了。泰瑞莎轻声说。

他伸出一只手抱住她，将她拉近自己。

当他深呼吸时，左边的肋骨不时隐隐作痛。

一切都还好吗？她问。他想起被高压电烫得焦黑冒烟的彼得，想起躺在马路中央的赤裸女尸。他以极为虚弱的口气，口是心非地回答。

还好。亲爱的。他说，一边将她搂得更紧，我还好。

3

伊森睁开眼睛，差一点从床垫上摔下来。

碧尔雀坐在床尾的椅子上，从一本真皮封面的书抬头看伊森。

泰瑞莎在哪？伊森问。我儿子在哪？

你知不知道现在已经几点了？

我的家人在哪里？

你太太去上班了，就像她应该做的那样。班恩在学校。

你他妈的为什么跑到我的卧室来？伊森问。

已经下午了，你没去上班。

伊森的头盖骨底部传来一阵压迫感，他闭上眼睛。

昨晚你过得很热闹吧？碧尔雀说。

伊森伸出去拿床头柜上的水杯，他的身体既僵硬又不舒服，仿佛他碎成了千百片，然后再被草草拼回去。

他喝干杯子里的水。

你找到我的车了？伊森问。

碧尔雀点点头。你可以想像，我们非常关切这件事。广告看板附近没有任何监视器，我们没看到事情发生的经过，只知道最后结果。

窗外射进来的阳光很刺眼。

伊森眯着眼睛。

他看向碧尔雀，看不清楚他在看什么书。他穿着牛仔裤、白色牛津衬衫、灰色V领毛线背心，还是那副让所有镇民都相信他是驻院精神科医师的温和谦逊打扮。他和潘蜜拉可能今天要见病人吧？

伊森说：彼得·麦克柯尔的事之后，我开车回松林镇。我猜你已经知道在树林里的事了。

潘蜜拉告诉我了，真是个悲剧。

我分神看了一眼牧场，就在我转头回去时，马路中央躺了一件很大的东西，我撞上它，方向盘打滑，我矫正过头，越野车就翻了。

车子损坏得很严重，你能活着真是幸运。

是。

马路上的东西是什么，伊森？除了越野车的碎片，我的手下没找到其他东西。

伊森怀疑碧尔雀是否真的不知情。那女人可能是徘徊者吗？镇上一直流传着一个谣言：有一群居民发现他们身上的晶片，自行将它取下。白天时，他们随身带着已经不在体内的晶片；但到了晚上，他们偶尔会将晶片放在床上，出去外头不受监控地到处徘徊。听说他们总是穿着连帽外套或厚棉衫以遮住自己的脸，不让监视器看见。

你这样让我很紧张。碧尔雀一边说，一边站起来，在我问了一个根本连想都不用想就能回答的问题时，你却面露犹豫。还是说你的头因为出了车祸，有点神智不清？这就是你到现在还没向我报告的原因吗？为什么我看着你时，似乎能看到你的脑袋转个不停？

他知道了，他是在测试我。或者，也许他只知道她在那里，但不知道我将她移到什么地方。

伊森？

马路上躺了一个女人。

碧尔雀将手伸进口袋，掏出一张皮夹尺寸的照片。

将它举到伊森眼前。

就是她。生活照上的她没正视镜头，好像正在和人交谈地微笑着，很活泼的样子。背景十分模糊，不过从颜色判断，伊森猜照片应该是在社区农场拍的。

他说：是她。

碧尔雀的脸色一沉，将照片收回口袋。

她死了？他仿佛一下子泄了气似地问。

她被刀子剌死了。

伤口在哪里？

到处都有。

她被刑求过吗？

看起来是。

她在哪？

我把她从马路上移开了。伊森说。

为什么？

因为我觉得不能让她赤身裸体留在那里给大家看。

她的尸体现在在哪？

广告看板对面一个长满矮橡树的小山丘上。

碧尔雀在他的床边坐下。

所以你将她藏好，回家，上床睡觉。

我还先洗了个澡。

很有趣的选择。

相对于什么来说？

立刻打电话向我报告。

我已经超过二十四小时没睡了，我全身上下都在痛，我只是想先睡几个小时，一起床就会打电话给你。

当然，当然，抱歉我怀疑你了。不过，伊森，这是一件很严重的大事。松林镇从来没发生过谋杀案。

你是指没有被事前核准的谋杀案吧？

你认得这个女人吗？碧尔雀问。

我在镇上见过她。虽然我好像从没和她交谈过。

读过她的档案吗？

事实上，没有。

那是因为她没有档案，至少是没有你可以拿得到的档案。她为我工作，她被派去执行任务，本来应该在昨天深夜时回基地的，可是一直没出现。

她怎样为你工作？当你的间谍吗？

我派了几个人住在镇上，混在小镇居民之间。这是唯一可以知道松林镇实际状况的方法。

几个？

那不重要。碧尔雀拍拍伊森的大腿。不要摆出一脸被冒犯的样子，小朋友，你不也是其中之一吗？赶快起来穿衣服，我们到楼下，边喝咖啡，再继续谈。

伊森穿着干净、刚烫好的警长制服走下楼梯，空气中弥漫着咖啡的香味。他在厨房中岛前的高脚凳坐下，看着碧尔雀从咖啡机里拿出玻璃壶，将咖啡倒进两个陶杯。

你喝黑咖啡，对吧？

对。

碧尔雀将杯子端过来，放在流理台上。

他说：今天早上我那儿送来一份监视报告。

谁的监视报告？

你的。

我的？

昨天你在二楼爆发的小小不满引起了我的一名分析师的注意。

碧尔雀伸出他的中指。

这样就会有人向你报告？

任何时候任何人做了任何奇怪的事，都会有人向我报告。

你觉得我对你的人监看我和我太太的亲密行为感到不满，是奇怪的事？

你知道我们严禁监视人员偷看夫妻作爱的。

可是他要怎样才会知道我们作完了？唯一的办法就是继续看，不是吗？

你直接对着摄影机比中指。

泰瑞莎没看到。

要是她看到了怎么办？

任何人只要在松林镇停留超过十五分钟，就会知道他们受到严密的监视。你怎么会以为人们不知道？

我不在乎他们知道或怀疑，只要他们不告诉别人，只要他们遵守规则，就没有关系。这包括了不准对摄影机做出任何动作。

你知道床上有台摄影机时，有多难跟你老婆上床吗？

我不在乎。

大卫——

这么做违反规定，你心里很清楚。他的声音第一次表现出明显的怒气。

好吧！

说：『我以后不会再这么做了。』伊森。

我以后不会再这么做了。不过不要让我抓到你的分析师偷看，否则我会当场宰了他们。

伊森灌下一大口咖啡，烫伤了自己的喉咙。

你还好吧，伊森？你看起来精神不太好。

我觉得不太舒服。

那么我们应该马上送你去医院。

不用了，我上次在你的医院时，每个人都想杀我。我宁愿自己撑过去，也不要去医院。

随便你。碧尔雀啜饮了一口咖啡，做了个鬼脸。其实味道没那么糟。不过我有时还是会觉得，我愿意付出一切来换取坐在欧洲户外咖啡馆，喝一杯香醇义式浓缩咖啡的机会。

喔，少装了，你才喜欢呢！

喜欢什么？伊森？

你在这儿创造的一切。

当然，这是我一生的心血结晶。不过，不表