虽说是战时，战争对我们的日常生活倒也没有多大影响。他们并不会杀死你，也不会烧掉村庄，只要记得在军队通过时让开路，在两个家族开战时腾出战场，他们并不会找你的麻烦。
我的哥哥参加了约克家族的军队，为的是能养活他的弟弟妹妹。
而当我到了一定的年纪，我也必须想办法养活我的两个妹妹和日渐衰老的父母。
10岁时，我成了肯特伯爵家的仆人。由于年龄太小，我只能干杂役。比如给厨娘洗菜，给马厩里的马匹添草料，或是清扫地面。就在同一年，约克军队在脱顿会战中大获全胜。紧接着，约克家的长子爱德华在维斯特米尼斯特艾加冕为国王。新的时代开始了。
这消息让一贯支持约克家族的肯特伯爵大喜过望。不过，我说过了，这消息对于普通人而言不过是戴王冠的脑袋换了一个而以。
四年后，我从杂役的位置上得到提升，变成了肯特伯爵的长子法兰西斯的仆人。
我不喜欢他。因为我很穷，翻遍我的衣服也找不出一枚铜板，我的手脚因为常年劳动长出了厚厚的茧，皮肤因为日晒是古铜色。
而他不同。他是贵族，是公子哥。他手指柔嫩，皮肤光滑，穿着昂贵又华丽的衣服。
法兰西斯比我小两岁，但他受过良好的教育，举手投足间显示出高雅的贵族风范。这似乎是无时无刻不在提醒我们之间悬殊的地位。我更不喜欢他了。
但法兰西斯并不这么想，他很高兴终于摆脱了女管家和女侍们的束缚，因为伯爵夫人又生下了一个男孩，这些服侍过他的人都被派去照顾新生儿去了。
肯特伯爵家是一个和睦而欢乐的家庭。我认识了法兰西斯的姐姐，温柔美丽的琼；他的妹妹，长了一脸雀斑的玛丽。
而为了成为一个合格的男仆，这几年我学会了很多东西：得体的语言，贵族礼仪，骑术和格斗技巧。
人是会变的。我从一个乡下小孩，变得英俊而高雅。每当我回到父母家时，附近的女孩子们总是从窗子里偷偷看我。
但我并不喜悦。当看到父母家里阴暗潮湿而又灰尘漫布时，我便明白自己再也无法回去做个农民了。
我想到法兰西斯，想到他坐在窗边读那些古老的诗歌，阳光斜照在他脸上，金发闪着美丽的光。
回到城堡时，我把自己的想法告诉他。
“你说想听我读诗？”法兰西斯眨眨褐色的眼睛。
“没错。”
“今天我不想读。世俗故事怎么样？那可比诗歌有趣多了。”
他拣起《坎特伯雷故事集》，随便翻到一篇，念了起来。但读了没有两行，他突然扬起手，书顺着敞开的窗子飞了出去。
“哦！”
我叫了一声，忙到窗边去看。
院子里正有仆人在给马刷毛。那本书正砸到它脚边，可怜的小家伙被吓了一跳，挣脱了缰绳，一边跑一边嘶叫。仆人跟在后面抓它。
法兰西斯看到这情景咯咯地笑起来。我觉得他这个恶作剧太不象话了，但还没等我斥责他，他却搂住了我的脖子，把头埋在我的胸前。说：
“琼要出嫁了。”
我立刻原谅了他的恶作剧，他的任性。琼不仅是他的姐姐，也是他半个母亲和最好的朋友。但女孩子总得出嫁，总得嫁给什么人。
法兰西斯的肩膀一抖一抖的。我知道他在哭，但再多的泪水也无法换回什么。一个月后，琼远嫁到约克，成为了内维尔家的儿媳。而因为内维尔家正是王太后的娘家，这样肯特伯爵便与王室联上了姻。
琼出嫁两年后，生下了一个男孩，而且内维尔家的人对她很好。这才让法兰西斯多少放心。
时间过得很快。在失去琼之后，法兰西斯和我成为了亲密无间的朋友。而随着年龄的增长，生活中发生了很多事情，有好有坏，它们就像今天在我们面前盛开的花朵一样，不论它们是欢乐的还是忧郁的，是芳香的还是恶臭的，是喜悦的还是沮丧的，它们的花苞都是在这以前形成的，有的则很早就开始生根，正如它们将来会结果一样。
又过了一年，肯特伯爵因伤寒去世，法兰西斯成为了第六代的肯特伯爵。
“可为什么我还是个孩子？”
那天他悄悄拉着我的手说，“我宁愿去冒险，而不是枯坐在家里管理家产。”
他现在已经长得很像一个成年人了，这是他的希望。
1469年，爱德华四世迎娶了伊丽莎白·伍德维尔为王后。邀请了几乎全英格兰的贵族参加加冕典礼。
加冕典礼在西敏寺举行。当天晚上，宫廷举办了盛大的舞会。
“哎呀！我从来没有见过这么多显赫的人物。”
法兰西斯挽着琼的胳膊说。
琼作为内维尔家的人，当然要出席这个仪式。只是，对我而言，最感兴趣的是琼透露出的秘密。
“大家都不喜欢这位王后。”当然，这个‘大家’指的是内维尔家的成员。
“为什么？就因为王后是伍德维尔家的人？”我问。
“别忘了。约克家族和兰开斯特家族是世仇，而伍德维尔家一向是兰开斯特的同盟。”琼皱了皱眉，“国王陛下要娶一位伍德维尔家的女人就够糟了，何况这个女人比陛下大五岁，还是个寡妇。”
“姐姐，我想大家知道这消息的时候一定都吵翻天了吧。”
“他们私下里说陛下简直是疯了。虽然太后没有表示出强烈的反对，毕竟决定这件事的是国王，更是她的儿子。但是勋爵却快给气死了。”
“你说的是渥威克·内维尔勋爵吧。他今天也来了吗？”法兰西斯问。
“他怎么可能不来。还在家的时候他就叫嚣着要给伍德维尔家的人点颜色看看呢。喏，他在那儿。”
在琼所指的地方，聚集着内维尔家的人，为首的便是渥威克·内维尔勋爵。他那张红彤彤的脸今天更红了，两道眉毛拧在一起，嘴唇紧闭着，高傲地看着全场的人。他身边站着巴斯顿勋爵。两个人不时说上几句话，但似乎一切都无法舒缓渥威克的愤怒。
“他今天的样子可真有点吓人。虽说他是陛下的表兄，也未免太不尊重了吧。”
“好了，弟弟。”琼拉了一下法兰西斯的衣服，“你没看见伍德维尔家的人吗？”
“是，我看见了。那是王后的哥哥瑞伯斯勋爵，他很高兴。”
“我恐怕他一看见内维尔勋爵的脸，就不会这么喜形于色了。”我接过话头说。这时正巧瑞伯斯勋爵四处顾盼的眼睛和内维尔勋爵的眼睛对个正着，他被后者阴沉的脸色吓得赶快转身躲开了。
“我说得没错吧。”
“但愿他们两个不要在舞会上大打出手才好……哦！国王到了！先生们，请注意礼节。”琼提醒我们。
果然，国王出现在大厅门口。
爱德华四世这年27岁，正值人生最美好的时期。国王身材高大，英俊潇洒，满头金发甚是显眼。他随和的性格和在战场上的勇敢无畏为他赢得了众多贵族的拥护。
国王身边，就是盛装的王后伊丽莎白·伍德维尔。虽然她年长国王五岁，还是两个孩子的母亲，她的美貌却无人匹敌。站在国王身边的她光彩夺目。
我觉得自己大概可以理解为什么国王执意要娶这个仇家的女人。她太美了。
在国王和王后身后走来的，是王太后西西莉·内维尔。她年纪已经大了，却依然保持着年轻时那著名的庄严的美。十年前她的丈夫和儿子埃德蒙被敌人杀死，头颅悬挂在米柯城门上。而今天她的另一个儿子却和仇家结婚。她强装微笑，但心里在流泪。
太后身后是国王的两个弟弟：克拉伦斯公爵乔治，格洛斯特公爵理查。他们看上去也不高兴。
乔治今年20岁，活脱是从他的国王哥哥的模子上翻出来似的，只是更年轻一些，却是一样的漂亮。而他的弟弟理查只有17岁，和两个哥哥不同，他身材削瘦，长着棕色的头发和瞳孔，尤其是他缺少血色的脸庞更衬得他的眼睛颜色很深。
三年前在琼嫁到内维尔家时，我们就见过这两兄弟。当时他们正跟着太后住在约克郡。年龄相仿的我们很容易成了朋友。
王室成员到齐后，先是国王致词，接下来是王后。
我注意到渥威克·内维尔盯着王后的眼睛在冒火，于是我拉了拉法兰西斯，让他注意勋爵。
“渥威克恨不得掐死她。”法兰西斯贴在我耳边，小声地说。
的确，他也发现了。爱德华四世这次轻率的婚姻一定会引发王室内部的变化，一向团结一心的约克与内维尔家族已经出现了分裂的苗头。
“致词结束后我们去找乔治和理查吧。”他提议。
“你对陛下的私生活好奇吗？”
“不，”他挤挤眼睛，“我这是关心国家大事。”
下面是王太后致词，她的发言很简短。一结束，法兰西斯便向那两兄弟招手，不过似乎是有人抢了先，乔治和理查走到渥威克那儿去了。
“这可不好，”法兰西斯喃喃地说，“渥威克那家伙一定在煽动他们对王后的不满，瞧他那手舞足蹈、咬牙切齿的样子。”
“你在说什么，勋爵也是你的亲戚啊。”琼有些不高兴。
“不是这样，”我笑着回答，“法兰西斯的意思是勋爵理应为王室成员的团结作出努力，他也想跟他们进行谈话的，是吧？”
我碰碰他的胳膊。
“啊！对！我们去看看他们在说什么。”
离开了琼，我们向那一小撮人走去。
渥威克还在比比画画地说着，显然是在表达他的愤怒。乔治似乎是很同意他的话，而理查和巴斯顿勋爵则在劝渥威克消消气。
“我们得把那两兄弟拽过来。”法兰西斯对我说。
“干吗？难道你害怕渥威克污染他们的思想？”
“当然喽，那家伙在怂恿国王的兄弟反对王后呢。”
“乔治比较不好办吧。干脆叫理查，他比他哥哥头脑要清醒多了。”
法兰西斯叫了几声理查的名字。他显然是听见了，转身看了我们一眼，又回身跟乔治说了几句话，然后走到我们身边来。
“渥威克刚才在说什么？”法兰西斯立刻问道。
我们的关系很好，不用那些烦人的礼节。
“他说国王疯了。”
“哦！他在侮辱国王！”
理查倒是并不怎么激动。他说。
“我自己本来也以为爱德华是着魔了，否则怎么会执意要娶伍德维尔女士？他这么做让母亲伤透了心。”
理查看了眼王太后，担忧地说，“我想她昨晚肯定哭过。”
“那你呢，理查？”我问他，“你对王后怎么看？”
“我？”他想了想。“王后很美，人也很温柔。”
法兰西斯捅捅他说，“那么你觉得她还不错。你真是你们家理的怪人。”
“我只是说王后，并没有包括伍德维尔家的其他人啊。”
“猜你就不会喜欢瑞伯斯勋爵的。”我说。
“有谁会喜欢一个因为妹妹当了王后就开始趾高气扬的人呢？”
“他教养不好。”法兰西斯咬着嘴唇，笑嘻嘻地说。
我觉得理查本来是想再说点什么的，但他没来得及，乔治在叫他。
舞会就要开始了，我和法兰西斯都没有女伴，只得先站在一边。
先由国王和王后跳一整圈的轮舞，然后是其他的王室成员，最后才是普通来宾。这是礼仪规定。
必须承认，英俊的国王和美丽的王后跳舞的样子美极了，真是赏心悦目。单就相貌来说，他们非常般配。而且，从他们的目光中能看出来，这一对青年男女是真的爱着对方的。
只是，他们是仇家，是一国之君和王后。即使他们相爱，各种各样的障碍也会让他们的婚姻褪色。
我把自己的想法告诉了法兰西斯，他耸耸肩说。
“这婚姻嘛……如果一个婚姻不是最幸福的，那它很可能就是最不幸的。况且，这个爱情，如果会毁灭他们，就肯定会毁灭他们所处的时代。啊，但愿这些不要发生。”
王太后和乔治只跳了一圈舞就离场了，之后乔治的舞伴是伊丽莎白·内维尔；而理查的舞伴是他的表妹安·内维尔。
他们这家人的舞都跳得很好。
法兰西斯忽然按住我的肩膀，悄悄说。
“你看看理查。”
“怎么了？”
“他和安。”
“到底怎么了？我看到他们在跳舞……开始交换舞伴，现在和查理跳的是巴斯顿勋爵夫人。”
“他们在笑？”
“笑？谁在笑？”
“理查和安。”
“我说，法兰西斯，他们两个从很小的时候就在一起啦。”
“可我