康思太布尔的肖像画画得很好，非常写实，带有他风景画中恬淡平静的风格。画中男子身形匀称，生有一头金发，肤色健康。从五官特征看是典型的昂格鲁－萨克森人。青年的服侍简单而高雅，左手上有一枚结婚戒指，右手则握著手套，黑色的衣服与背景的黑色融为一体。
朱丽从头脑里搜索著历史资料。
看服装这是个上层社会的人。比如他浆洗得干净硬挺的衬领，昂贵的丝绸领巾。这个人似乎曾经受过苦，看他虽然年轻，额头已经有了皱纹。不过看他的眼睛，却又觉得处於幸福之中。
他的眼睛。
那是一双美丽的淡蓝色眼睛。弧度弯曲的恰到好处。目光望著远方。
朱丽越是认真地看这画中人，越觉得自己曾经见过他。也许他是当时显赫的贵族，也许是十几年後重要的政治家，也足是富庶的商人。 不论怎样，他是个上层人物。
他是谁呢？
朱丽的好奇心被勾起来了。
“好了。布兰塔吉聂特小姐。你要和我谈什麽？”
爱德华．赫利教授写完了那段文字，转身冲朱丽说。阳光正从他身後的窗子射入，给他笼罩上一层灿烂的光辉。
“啊……”
朱丽正抬头看他，光线照得她只得眯上眼睛，就在那一瞬间，她觉得面前站著的正是那画中人。
“你怎麽了？不舒服吗？”
“不，没什麽，阳光太刺眼了。”
她用手遮著光。赫利教授关心地看著她。他有一双淡蓝色的眼睛，虽然有些皱纹，那仍是美丽的眼睛。
朱丽低头看看画像，又抬头看看眼前的人。她的动作引起了教授的注意。
“有什麽问题吗？”
“你们好像。你和这画像上的人好像。”
“他是我的祖先，”赫利笑著伸手，“别看了，把画像给我。”
朱丽觉得有什麽东西在闪光。
戒指。
她的心猛然间突突地跳起来。她一下抓住教授的左手。
“小姐！”他低声说。
“请原谅我！教授。请让我看一下你的戒指。”她能感到赫利的手在往回缩，但她下定决心，一点也不放松。
“求求你，教授。”
“布兰塔吉聂特小姐……”
他轻声叹息。
朱丽抓住这机会，把赫利的手和画像中人物的手放到一起。
两枚戒指完全一样。
“哦！天呐！”她不由自主的叫著，然後腾地站了起来。
“爱德华．赫利教授，你是谁？”
对於她激烈的反应，他只是淡淡一笑。
“你不是说了吗？我是爱德华．赫利教授，伦敦大学的讲师。”
“可是，这幅画、这戒指……”
赫利轻轻拍著她的肩，让她平静下来。同时拿走了她手中的画。
“他是我的祖先。这戒指也是家传的。”
“真的是这样吗？”
“就是这样。”
他把画像放到了书桌的抽屉里。这时，他听见朱丽在身後说。
“看著那画像，就像看到了年轻的你。那种感觉非常、非常自然。”
“感觉并不总是对的。”
“不，教授。在我只有2岁的时候，我母亲跟另一个男人走了，我只有她年轻时的照片。仅凭那几张照片，我想象她会长成什麽样子。20年後，当我们再次见面的时候，我第一眼就认出她来。有些东西，是时间也改变不了的。”
“别这麽说，小姐。时间会改变一切。对了，你刚才不是要和我谈话吗？”
“是的，教授。但现在我忘了。”
临近中午时，朱丽离开了赫利教授家。
她刚一走出书房，赫利便把刚才放画像的抽屉上了锁。
而朱丽，也没有回到她的住处。她直奔伦敦大学而去。
在校园里，经人介绍，她找到了历史教授斯金德。他是爱德华．赫利教授在被确诊为精神病前的最後一位学生。
斯金德三十出头，又高又瘦，穿著一身松垮垮的休闲装。他的脸也和身材一样削瘦，带著笨重的黑框眼镜，头上的黑发卷得跟羊毛似的。总是一副笑嘻嘻的神态。
“你想跟我了解赫利教授？”他问。
“是的。你是他教的最後一个学生，我想知道他在被确诊为抑郁症之前是什麽样子的。”
“这个嘛……其实……”
“怎麽了？”
“其实我觉得赫利教授就一直没有正常过。”
“哦？为什麽这麽说？”
“我跟教授学习的时间很长，从研究生到博士生。我一向都认为他是一个怪人。”
“比如？”
“比如他对於历史细节掌握的准确性超乎想象。一个历史学者知道某一年里发生的事情并不新鲜，知道这年的社会状况也不新鲜。但赫利教授却知道这一年流行什麽音乐，什麽样的鞋子，还有鞋子上的花纹，马车的轮轴是怎麽安装的，王室的地毯是由哪个商人经销的，那时女人脸上的粉有多厚，等等。”
“这说明他知识渊博。”
“给我的感觉，”他说，“就好像他在那个时代生活过一样。”
“你这样想。”
“对，还有一件事。赫利教授曾经无意间说起他亲眼见过赫伯特．阿斯奎斯就任首相。”
“哦！那是1908年！”
“没错！”斯金德眨了眨眼，“够奇怪的吧。”
“所以就说他是精神病？根据这些话？”
“那次是因为发现了一批古物，赫利教授没日没夜地研究，结果病倒了。我们把他送进医院。”
“他闹著要出院，一定是这样。”朱丽笑著说。
“对极了，他刚恢复一点又跑回去研究，又病倒了。你知道吗？他那时疯狂极了。我们就找了心理医生，诊断是妄想型的抑郁症。就是说因为太沈迷於历史研究，结果把自己当成了历史人物。”
朱丽和斯金德谈了很久。临走时，她忽然问。
“你见过赫利教授家有一幅康思太布尔的肖像画吗？”
“康思太布尔？肖像画？没有。没见过。怎麽了？”
“没什麽。我也只是听说。”
朱丽回到她租住的公寓时，房东夫妇正在准备下午茶。他们邀请她一起享用。
朱丽一边吃著松饼，一边观察著房东夫妇。
他们互相看著，眼神中充满温柔和爱慕。
她羡慕他们。他们不知道地球是这麽大，人生是这麽短促。他们不知道还有其他人存在，有头上这一小块天空便满足了。
而她自己，她想要的很多，件件都想要，但双手却是空的。她羡慕他们。
房东夫妇的小女儿正坐在电视前看彼得．潘的电影，声音很吵。朱丽也被吸引住了。
彼得在飞，穿著树叶编成的衣服。他永远不会长大，他永远带著满口的乳牙。时间没有在他身上留下痕迹。
她心头一颤。
时间没有在他身上留下痕迹。
她想到了爱德华．赫利。
为什麽我们要把他看作精神病人呢？假如他真的生活过很长的时间，那麽斯金德所说的和那幅画像就都成了最自然的事情。
这想法一旦在她的头脑里萌芽，便急不可待地生长起来。
赫利教授对历史的熟悉也成了再自然不过的事：我们是通过书本和图画来了解历史，通过别人的眼睛看历史，而他用的是自己的眼睛。
那他活了多久？三百年？五百年？
朱丽被自己的想法震惊了。
时间。时间。时间。
她害怕时间，之所以她想要的那麽多，归根到底是因为时间如离弦的箭般一去不回，不可逆转。它意味著不稳定和变迁，它所指向的是世界末日。
但就在她身边，有一个人，在他身上时间的脚步异常缓慢，在他身上时间统治万物的强大力量似乎被打破了。那是对时间的反抗。
下午茶结束时，朱丽对自己默默发了一个誓：她要知道他的秘密。
引子！ （3）
“赫利教授，你给我说说赫伯特．阿斯奎斯行吗？”朱丽问正在写文章的爱德华．赫利。
“他是英王爱德华七世的首相，因为他们两个人的努力，英国避开了战争威胁。”他头也不抬的回答。
“阿斯奎斯首相就职时是什麽样子呢？”
“当时他……”赫利忽然意识到了什麽。
“你去看看他的传记吧，我这里有一本很不错的。”
“我想听你说。”
“我说得再好，也不如他同时代的人写的书好。”
“你说的是最准确的。”
“布兰塔吉聂特小姐？”他终於抬起头。
“我见过斯金德了。”她说。同时盯著他的脸。
“斯金德？我的学生、现在已经是历史教授了。”
“正是他。他告诉我说，你曾经题到亲眼见过阿斯奎斯首相在议会宣誓就职。”
“那是1908年，不可能的。我想我是说错了。”
“我还查了你的资料。发现你45岁之前的都含糊不清。”
“小姐！”他的语气里带著责备。
“请原谅我，教授。我太想知道你的经历了。”
“知道它作什麽？又没什麽大不了的。”
“不。不。没什麽大不了的？你渊博的知识。‘像是在历史上生活过一样’，斯金德这麽说。这没什麽特别的？那幅康思太布尔的画像、你手上的戒指，这都没什麽特别的？你、你曾经看到过一切，对吗？”
“不！”他颤抖著，“这些跟你没有关系！”
“有关系！我很快就会死去。因为时间流逝，凡是活著的都要死。但你不一样，你比我们任何人都更接近世界最终的力量。我想了解你，我想知道你的想法。”
“你还可以活六十年。这并不短。”他说。
“那也不过是一瞬间而以。”
“一瞬间也是很美的。至少你存在过。”
她站起来。她想到自己不应该这麽被动，既然已下了决心，就必须开始。她努力让自己激烈的情感平静下来。
“你告诉我，”她说，“你在伦敦大学任教多少年了？”
“二十二年。”
“二十二年。那你多大岁数了？”
他没有回答。
那天，朱丽在教授家待的时间很短。他让她第二天再来。
等她来到“枯萎巷”爱德华．赫利家的时候，发现大门开著。
来到书房，赫利却并没有像往常一样在伏案写作。
她立刻想到：他不会是就此离开了吧。
“教授！爱德华．赫利教授！”
朱丽找遍了整个房子，最後在阁楼找到了他。
爱德华．赫利正坐在一把维多利亚式的大扶手椅上，膝头放著一幅画。他看著它，抚摸著它。
朱丽轻轻走到他身边。
那是一幅落满了灰尘的大画像，比她曾经在书房看到的那幅大很多，但画面中的人物显然是一个人。都是灿烂的金发，淡蓝色眼睛。只是这幅画中的人更年轻。他穿著十八世纪的衣服。
朱丽注意看了一下人物的左手。没有戒指。
“你身上有一种特别的东西，布兰塔吉聂特小姐。”他说。
“是什麽？”
“追求绝对。你这样的人生来是要信仰上帝和进修道院的。”
“上帝的宠儿太多了，”她说，“圣女太多了。上帝爱的应该只是我一个人。”
“我也曾经这麽想。”他看著画像。
朱丽的心陡然激烈地跳起来。她骄傲，她欢喜，她恐惧。
“你是要告诉我吗？”
“我还是要问。我说了又能怎麽样呢？”
“说给我吧，爱德华．赫利教授。我知道了之後也许就不会再那麽惧怕时间。”
“总是同样的历史，”他说，“总是同样的。而且我也不知道什麽秘密。我的存在就一直让我感到困惑。我只知道我在这儿，在这儿，还是在这儿。那些我所爱和所恨的人，他们都死了，可我还在这儿。”
他看了看四周。
“好吧，我说给你听。”
（首先声名：这第一个故事的蓝本是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》，而且我很喜欢劳伦斯·奥利弗扮演的即邪恶又迷人的理查王，所以如果大家发现正统历史书上的理查三世是个暴君，请不要太惊讶。历史其实有很多种解读的方式。）
2
1451年。我出生在英格兰肯特郡。
父母都是普普通通的农民，终日在那一小块土地上劳动，只为养活家里四个孩子。
那时红白玫瑰战争正处在最激烈和最关键的时期。肯特郡虽然在南方，那里的人却和伦敦人一样，支持以白玫瑰为标志的约克家族。
虽说是战时，战争对我们的日常生活倒也没有多大影响。他们并不会杀死你，也不会烧掉村庄，只要记得在军队通过时�