大天王吗？头一个那要数托塔李天王……”在美国动画片《变形金刚》中，博派（汽车人，Autobots）首领擎天柱（Optimus Prime）所恪守的名言正是这句“自由是每个生命的权利”。
《变形金刚》无疑可以算作动漫历史上的一部经典之作，风靡了二十世纪八十年代整整一代人。现在这一代人已经慢慢长大了，留在心中的只有一些支离破碎的记忆，大家还能想起“变形金刚，随时变形状，决不让邪恶称霸地球要让光明和富强永远照四方……”的歌词吗？然而，不容置疑的是，我们的童年就在那个时代渡过的……
很早之前日本曾有过一个机器人动画片，主角是一群可以变换成汽车、飞机形状的机器人，但是一定要由人来驾驶它。由于剧情一再重复没有新意，该公司濒临破产；美国“孩之宝”（Hasbro）公司看好了它，收购吞并后经过重新包装和制作，于1983年推出了他们的新玩具形象广告。这种机器人玩具沿袭了最初的构思，可以从机器人形态变形成为我们所熟悉的汽车、飞机、坦克，甚至照相机和录音机等等；不同之处是去掉了驾驶员，将其设定为拥有独立思维的机器生命体。这些形象一经推出，立刻风靡了整个美洲大陆；同年后期，日本Takara株式会社也开始推出这种机器人玩具。进入1984年，这种玩具已经成为美国和日本的畅销产品。
1984年，“孩之宝”公司推出了16集的动画片《变形金刚》（Transformers），简称TF。美版“变形金刚”最初的卡通形象设计者是迈特&；#183；达拉斯（Matt Dallas），动画片创作为乔治&；#183；亚瑟&；#183；布鲁姆（George Arthur Bloam）。1984年，这部动画片在美国将近一百个电视频道播放；最初的播放是作为商业广告出现的，各个电视台向“孩之宝”公司收取了高额的广告费用，在播放了半年以后，《变形金刚》动画片得到了极高的收视率，占美国所有动画系列片收视率的40％。于是“孩之宝”公司开始出售动画片播放权。
《变形金刚》与之后的一些机器人动画片有所不同，在这里机器人并不是人的奴隶，也不是人的工具，而是一种机器外形的生命体，这就使得它显得与众不同；更特别的是这些机器人还会变化。以前我们看动画片，只知道孙悟空会变，现在没想到卡车也可以变，而且变得既“合理”又“真实”。笔者总是不明白，为什么外星人只瞄准了地球上的交通工具什么的修饰自己的形象，而且还有智慧，能打架、会骂人、有个性……想想看，现实世界中如果有一辆法拉利“微笑着”对你说，“先生，请问现在几点了？”你不被吓得口吐白沫才怪。但动画片就是动画片，如果外星人都只是纳米级的一个小球，我们还看什么啊？真是应了那么一句话，“存在的就是合理的”。
同年10月，动画片收入已经成为“孩之宝”公司TF盈利计划的主要部分（占总盈利的33％）。进入1985年“变形金刚”已经是“孩之宝”公司盈利额仅次于“星球大战”的产品。在看到广阔的市场前景后，“孩之宝”公司又在前16集的基础上于1985年又推出了49集。这65集“变形金刚”的动画片就是我们所说的《变形金刚 G1》（Transformers Generation 1）。
1985年底，《变形金刚》成为美国电影动画片的出色作品，这部动画片也成为“孩之宝”公司动画片历史上的一座里程碑，八十年代世界范围的经典之作，被列为美国最卖座的商业动画片之一，全世界一百六十多个国家重复播放了近十年。
1984至1986这几年间，“孩之宝”公司除了推出“变形金刚”玩具和动画片外，还生产了多种周边产品。如“变形金刚”的彩色贴纸、拼装模型、形象服装、报刊杂志、系列漫画、文字作品等等，1986年还推出了动画片的原声CD。
这之后，“孩之宝”公司为了推出新一代的玩具，而制作了《变形金刚大电影》（Transformers－The movie）。在这部电影中，老一代的角色基本被新生代所替换。在第一代中，最终博派热破（Hot Pod）成为领导模块的拥有者，除了擎天柱，只有热破转变的补天士（Rodimus Prime）能够使用领导模块；可是，由于热破碍手碍脚，被狂派（霸天虎，Decepticons）首领威震天（Megatron）当作人质，擎天柱正是由于他而死。“孩之宝”公司之所以让这么多的角色在剧情中死掉就是想把这批老玩具淘汰，让新玩具转入盈利。于是，“孩之宝”公司再接再励又于1986年推出了30集动画——《变形金刚 G2》（Transformers Generation 2）。《G1》与《G2》共95集，也就是我们看到的中文版《变形金刚》动画的原始版本。1987年，“孩之宝”公司旧计重施，采用了全新的设计理念，加入新的“先锋战士”、“目标战士”、“头领战士”、“克隆战士”等角色，推出了三集《变形金刚之再生》（Transformers－rebirth）。以上的这些“变形金刚”动画片，我们通常称作“美版”，也被认为是最正统、最经典的“变形金刚”动画；尽管它们的原型实际上是来自日本。
1987年，“孩之宝”公司将部分“变形金刚”的形象设计权限转让给了日本的Takara株式会社；很快，Takara株式会社便绘制推出了“变形金刚”的新系列——《头领战士》，接着就是《隐者战士》、《胜利斗争》、《ZONE》……，角色形象发生了巨大的变化。这些系列的动画片并没有像最初的美版“变形金刚”动画片那样受欢迎，原因是人物形象脱离了“变形金刚”的原始形象，观众无法认同。日本人似乎有预谋地将《变形金刚》糟踏了，作为对美国人糟踏日本动画片《超时空要塞》的报复，也算是打了个平手。但对于我们这些动漫迷们来说，这是不可饶恕的罪过。可那又有什么用呢？胳膊拗不过大腿，制作商注重的只是不断推出新型的机器人玩具，好来骗更多的钱；从这个角度来说，制作商恨不得把老角色全都掐死，但又怕消费者实在无法接受，于是极不情愿地留下了几个活口。也许正是日本人的胡闹，使得美版《变形金刚》在动漫迷的眼中成为了经典；人就是这么奇怪，失去的才懂得珍惜，嗯，应该说更加珍惜才对，因为《变形金刚》没被改得面目全非之前就已经火得不得了了。
1987年，“变形金刚”也进入了中国市场。该年初，由上海电视台译制的“变形金刚”动画片开始在中国各大城市电视台的黄金时段试播，当时只播放了很少几集。同年中期，由“孩之宝”公司授权广州白云山玩具厂制造、鹏利公司负责经销的“变形金刚”玩具在广州各大商场首发。这些玩具的推出不亚于微软公司推出Windows XP的盛大场面，各大商场玩具柜台被挤得水泄不通，人们争相购买“变形金刚”玩具送给自己或者亲友的孩子。随着中国改革开放的深入，独生子女政策的落实，普通老百姓的经济能力大幅提升，父母亲都想为孩子买更多的东西，以往被视为奢侈品的玩具也早就成为儿童的生活必需品。此刻的中国普通老百姓对外界不甚了解，“变形金刚”带来的不仅仅是动画片中所展示的幻想世界，更关键的是其中美国文化给孩子们心灵上的冲击——这是另一种文化，它截然不同的思考方式，对于当时的中国小孩来说无疑是新奇的。
这一年年末，上海译版的《变形金刚》动画片全95集终于开始正式在中国播放，使“变形金刚”成为当时街头巷尾男女老少的热门话题。在其上演的日子里，孩子们，大人们都在谈论它。它的魅力超过了当时任何一部动画作品，在全中国乃至整个东南亚都造成了轰动。当然，孩子们的兴趣在于动画和玩具本身，而大人们则在谈论它对孩子们的影响。“变形金刚”的宣传口号“More than meet the eyes”一时也深入人心。
从其动画本身来看，最初的“变形金刚”采取的是单元剧情，情节简陋直白，甚至有相当部分是不合逻辑的。美国人的思维总是直线型的，“博派”等于“好人”，“狂派”等于“坏人”；好人就好似耶稣基督，坏蛋便坏个一塌胡涂。在坏蛋做坏事的时候，好人挺身而出，最后，正义必胜！可以说是比较简单的面向低年龄层的作品。尽管《变形金刚》中的角色可说是各有特色，可从没见有什么大幅度的思想变化。如果要说转变的话，《变形金刚之重生》中结尾处，狂派首领惊破天（Gavaltron）突然说道“不会再有战争了！擎天柱大哥，我惊破天很佩服你！”倒是令笔者有些始料未及，显得很是突兀。
“变形金刚”这种巨大的机器人设定，从某种意义上来说也是沿袭了美国超人英雄漫画的传统，一方面是正义和邪恶的战争，另一方面则是以暴治暴的理念。到处洋溢着美国式的英雄主义和美国式的幽默，不过这些倒是不影响我们的观赏。刚刚从几角钱一本儿的连环画中爬出来的孩子们，看到如此精彩的动画片，哪里顾得了它姓“资”还是姓“社”。
然而，这股“变形金刚”的热潮仅仅持续了两三年的时间。到了1990年，“变形金刚”玩具已经不像从前那样热卖，美国“变形金刚”产品开始停止生产，1992年后在中国的各大商场只能见到为数不多的变形金刚了。
当年的《变形金刚》动画片和日本的《铁臂阿童木》、《森林大帝》一样，是外国公司为打开中国市场而“赠送”给中国的。不过，相对精彩的剧情、优秀的形象设计，再加上上海电影制片厂艺术家们的精彩配音，足以使这部不朽的作品影响了整整一代人的成长，我国二十世纪七十年代和八十年代初出生的人都十分怀念它。
现在“变形金刚”已经成为一种文化的象征，它不仅仅只是一部动画而已。美国、欧洲、日本，都有爱好者自发组织的年会，不少动漫迷和组织还自发绘制美版《变形金刚》的续集和外传，在民间继续演绎着擎天柱和威震天那不朽的传说。“变形金刚”的周边产品也被应用到了各个领域。例如，前些年韩国和日本的车展上都有可以变形的汽车作为展品；世界性航空展览上某国的图标就是博派的标志等等。这些都证明《变形金刚》已经深入人心。
源于此，当美国“孩之宝”公司推出《变形金刚》的正宗续集《超能勇士》（Beast Wars）和《猛兽侠》（Beast Machines）时，令众多“变形金刚”爱好者雀跃不已。这两部续作也确实没有辜负众多动漫迷的期待，真是“超级精彩，超级震撼”。
在续作中，除了保持原作的优秀之处外，很多细节处深化了对人性、社会、环境的探讨。更多揭示的是不同意识形态的斗争、唯心与唯物的斗争、有机体与无机体的斗争……特别是它提出了“变形金刚世界只有与有机生物结合才能迎来黄金时期”的概念，这正是阴阳互补、合二为一的思想。如果想深入研究《变形金刚》续作的思想内涵，绝非是三五句话便可以说明白的。只能期望编辑良心发现，能让笔者继续呓语涂鸦。总之一句话，今天的“变形金刚”系列，已经不再是小孩子能够深刻理解的作品了。
如今，越来越多优秀的动漫作品出现在我们的视野中，可笔者仍然对“变形金刚”系列情有独钟；你可以不接受笔者的想法，但不能阻止笔者和众多上世纪七、八十年代出生的朋友对它的怀念，因为地球人都知道，“自由是每个生命的权利”！
外篇 反科学的必定是伪环保
作者： 赵南元 ｜ 2005年01月20日03时01分 ｜
北京市民郑茜希望靠《把科学推上神坛也是反科学》把反科学的指责指向何
祚庥和方舟子，为“敬畏”翻案。其论证不但没有达到目的，反而让人读后更觉
得“敬畏”论之荒诞。
郑茜想用牛顿的例子说明科学应该“敬畏”，但牛顿晚年无论研究上帝还是
炼金术，如果被后人“耻笑与嘲讽”，也足见“敬畏”引起了“莫名地糊涂”，
使牛顿离开科学的正道，并不值得提倡。况且，牛顿在注视宇宙与星空时内心曾
“颤栗与惶惑”，“宇宙秩序的完美与无懈可击的精致，让他惊悚”，恐怕仅仅
是郑茜的一厢情愿。因为宇宙秩序在过去并不那么完美，使其变得无懈可击的不
是别人，正是牛顿本人和他创造的《自然哲学的数学原理》。对于