嘈渭�
我吃了一惊，不禁对于这个时代人们略带做作的绝望，产生了怀疑。或许，那只是一种因过分自恋或自卑，而在心脏表面凝结成的一层血痂？国恨和私仇，难道真的无法分开么？不管怎么说，与影碟偕去的人们离开得太早了。国家毕竟还在苟延残喘，这一口气或可以续上又一个五千年哩。日本人又能把我们怎么样呢？
我既不能确定我的过去，也无法明辨我的未来。我的记忆便化作了时间山洪中的一片树叶。
十、结局
此后的一段日子，我依然靠卖碟为生，但每次我都有意不卖完它们，始终在口袋里，留下一张。
七年后的那天，我看到了结局。我强忍住，没有使用这张碟。
我又去到了常去的碟屋。门开着，但柜台后面没有人。所有的普通影碟都在，摆放得好好的，悉心整理过一般。只是那奇异的碟，一张也没有了。惟有周璇的歌，仍在忧郁地萦回。
灯芯般穿旧旗袍的女老板，像是出了远门。
我惆怅地去看门外，阳光歪斜，分得清行列。但那不是阳光，却是时空中的另一种色彩。在光子的潮水中，许多亢奋的年轻市民，举着旗帜和标语，游行一般，嚷嚷着走过来走过去，像是庆祝战争的结束。那里面没有我熟悉的活人。
整天，我坐在女老板的椅子上，时而昏睡，时而苏醒。她始终没有回来。期间，也没有客人登门。我等待着，那赌徒也许会来收账。但是，他也没有来。
也许，他到外星球去了，向全宇宙的生灵，出售他的光碟。
十一、注定
第二天，我来到了苏州河边，坐在一道石阶上，看着流水不舍昼夜地逝去。
然后，我把光碟塞进随身携带的袖珍留影机。我按下了倒退键，让自己融入这片多难的大好河山。苏州河停流了。然后，河水开始回溯。景观变了。我回到了从前，那时的中国还有着名义上的尊严。就在那个明媚而和平的下午，我，一位翩翩少年，以及，一名婀娜少女，蝴蝶般穿行在水边的花丛中，追逐着光阴的永恒之影。一切正是那时的情形，一切都没有变。
随后，时间的进程重新开始。历史快进之后，走过了八年，回到了我回去前的那一刻。我仍然坐在岸边。但我看到，水流冲出的河道，并没有如预想中生发出新的分岔。这仍是一九四五年的那条苏州河，与我回到过去时，一模一样。这让我骇然。我反复试了几遍，也都是这般。
这不同于女老板做出的演示，也不同于发生在我的客人身上的情形，而根据量子力学的理论，这显然更不可能。或许，我的这张版本，比较特殊？还是我这个人比较特殊？
或者，冥冥中有一种力量，在战争结束之后，开始了干预？
我毛骨悚然地看看四周。万籁俱寂。成千上万具穿着军装的尸体，中日间最后一场战役的死者，正狞笑着从上游漂流下来。
我目瞪口呆地看着那张碟。命运是注定的。使用它，或不使用它，国家的结局都是这样。这就是骰子掷到最后的结果吗？
既然它根本没有用处，那么，那种神秘的力量，为何要设计出一个赌徒？发明者存在于世的意义，又是什么呢？
我把光碟扔进了苏州河中。
十二、世界A
国既亡了，家也没有，年底，我决定漂泊世界。
我确信这才是我真实的人生目标，这就像那些到现在尚没有被日本人消灭的国家，它们之所以还没有亡国，就是因为它们有着天禀的目的性，而不是因为它们拥有很多的航天母舰、离子大炮和喷气式飞机。
而中国的灭亡，大概在四十亿年前，便被刻进了一粒夸克。
在百老汇大厦的顶层，我搭上丰田公司的充氦飞艇，准备越过太平洋，前往北美。第二次世界大战仍在那里继续，但已近于尾声。美国有四分之三的领土，已成为日占区。我是作为裕仁天皇的雇佣兵前去的。
穿和服的空中小姐如同樱花盛开。我冲她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。
我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。
等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人，也穿着雇佣兵的军服。
但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。
我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。
飞艇起飞了，掠过一片废墟的上海。但就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。
又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而困惑的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。
就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个亡国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。
我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。
而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。
十三、世界B
战争结束，全球化开始。年底，我决定漂泊世界。
我确信这才是我真实的人生目标，这就像那些坚持到最后的国家，它们之所以赢得了战争，就是因为它们有着天禀的目的性，而不是因为它们拥有很多的航天母舰、离子大炮和喷气式飞机。
而中国的胜利，大概在四十亿年前，便被刻进了一粒夸克。
在百老汇大厦的顶层，我搭上波音公司的充氦飞艇，准备越过太平洋，前往北美。艾森豪威尔总统正带领着美国经济走向欣欣向荣，那个国家正从全球吸纳大量的留学生。
金发碧眼的空中小姐如同栀子花盛开。我冲着她们讨好地微笑。不知为什么，她们使我想起了不知所往的女老板。
我在座位上刚刚坐好，便看到了一个人，瘸着左腿，低头走了过来。我心头一懔。
等他抬起脸来，我才失望地发现，并不是他。这是一个非洲黑人。
但他携着一样别致的行李，引起了我的注意。那是一块镶在镜框里的化石，一个不完整的寒武纪软舌螺。
我看着软舌螺的残体，产生了一种心心相印的感觉。我从它的上面，感悟到了进化的某些潜在理由。我淌下热泪。那人这时也见着了我，先是一惊，然后，眼眶也湿润了。
飞艇起飞了，掠过重建中的上海。就在黄浦江东岸，我又一次见到了摩天楼的蜃景，高塔顶端飘扬着我以前不曾见过的五星红旗。不久，下方出现了辽阔的大洋。
又飞了一段时间。从日本列岛上，凝固的手臂一般，升起了两个巨大的蘑菇云，猛烈地冲撞着我们的飞艇。真是让人震惊而激动的画面。空中小姐急忙要求乘客们赶快换上三防服。
就这样，我经行大海，又穿越天空。世界一派烟雾迷朦。我是宇宙的一部分，但又是一个去国的中国人。四十亿年的盘区上满载我的容貌和口音。
我不停地想着那个赌徒，想着他仍在循环无尽而又千差万别的历史中来来往往，售卖那件奇特的商品。他使所有的物质和所有的生灵，在妙不可言的程序上反复播映。
而上海天平路上的那个小店，以及有关女老板的记忆，已经被我远远地抛落在时区和地理的界限之外了。
外篇 深度撞击的中国悬念
韩松 发表于 2005…7…8 9：10：00
7月4日，美国航空航天局“深度撞击”计划的探测器对“坦普尔1号”彗星实施撞击。这个计划，与几年前一部美国大片《深度撞击》同名，那部电影，讲的是人类用核弹撞击彗星，阻止它撞击地球。同期还有另一部好莱坞大片，说的也是这件事情。场面都很惊险恐怖，死了不少人，最后地球还是被彗星残块撞中，海啸席卷城市。这是未来的人类灭顶之灾。虽然科学家说，“深度撞击”计划与近地小天体威胁无关，而是为了研究彗星的内部结构，探索太阳系的起源，但公众更为津津乐道的话题，还是彗星撞地球。若从几百万年的历史看，天地大冲撞的几率据说相当于飞机坠毁的几率。
我的悬念则是，如果中国人发射一个“深度撞击”探测器，会以什么样的想法为基础呢？这方面的资料无从查到。我想，就算真有这个计划，意图必然是严格保密的。我只能按照一些惯常的想像去推测。
比如，1960年，中国就有幻想家称，中国古书中记载的一颗叫做“天乙星”的天体，在1645年神秘消失了。它其实是一颗近地小天地，陨落了。后来，科学家找到了它，研究表明，它竟是外星人发射到地球的一个人造卫星，被中国古人看到后称作“天乙星”，于1645年被流星击坏，坠落在了中国大地上。中国科学家说，等到分析出了这颗卫星的金属成分，就可以冶炼这种金属，实现中国人征服宇宙的宏伟理想了！
又比如，1976年，吉林降下轰动一时的陨石雨。不久后，又有幻想家对其进行想像，称有人拾到了其中一块陨石，认定是女娲补天留下的石头。中国人和外国人都竞相购买它，最后由一位中国人用“****”补发的工资计1。5万元人民币买走。这时又发现，它原来不是陨石，而是外星人飞船电脑的残骸。科学家说，“这女娲之石属于我们整个民族！万万不可落入外人之手！”
1979年，还有一位幻想家，称中国科学家将驾驶飞船，到太空中去俘获一颗叫做3017号的小行星，用强磁铁把它吸回中国。出人意料的是，中国人竟在小行星上发现了一个洞穴，里面昏迷着一母一子两个猿人。原来，该小行星是100多万年前从地球上分裂出去的一块岩石，这两个猿人无意中成了“宇航员”。中国科学家于是设法使猿人复活。这样，便从天上，找到了我们的老祖宗！而这种新的复活技术，将被用于征服火星！
类似的有关近地小天体的幻想，在当时还有许多。只是，最近这些年里，见得少了。也许是西方大片看得多了，想像力反而萎缩了。
可以看出，中国人与西方人想像的未来，有很大的不同。科幻大师阿西莫夫、克拉克也好，好莱坞大导演也好，他们眼中人类与彗星或小行星的关系，是一场灾难，如同据说他们认定未来世界不外是五种主题——或资源耗尽、或文明衰落、或物欲横流、或惊天浩劫、或高度……总之一片黯淡。这可能是所谓的末日审判意识吧。但中国人不这样看问题。第一，中国人对未来天地碰撞的结局是充满乐观的；第二，地外小天体与我们古代的灿烂文明是有密切联系的；第三，这种深刻的联系能够在未来帮助促进中华民族的伟大复兴。
美国人说，“深度撞击”计划的目的，不是为了证明我们固有的观念，而是为了挑战神秘的未知。但我想，地球上的文化是如此的多元，人们当然并不一定都要按照美国人的想法去搞“深度撞击”。有可能，是恰恰相反──那当然是为了证明我们固有的观念。
外篇 “自由是每个生命的权利”
“自由是每个生命的权利”
——我眼中的动漫经典系列之《变形金刚》
闫岷
“自由是每个生命的权利。”现在如果哪部动漫作品中出现这样一句被用到烂俗的话，它准会被划到低幼年龄段中去。一般的动漫迷也根本不会记起这样的一句话会是哪部动漫作品中的代表性语言。不过，如果笔者提到“变形金刚”（Tansformers）这个名字的话，相信二十岁以上的朋友应该没有不知道的。就连笔者家隔壁的赵奶奶也说，“金刚啊，知道，不就是四大天王吗？头一个那要数托塔李天王……”在美国动画片《变形金刚》中，博派（汽车人，Autobots）首领擎天柱