法国最南部的几个省以外，这是目下最保守的地方了。有的风俗奇特有趣，亲爱的读者，
我希望还能让你感到一会儿的愉快，如果你允许我详细给你叙述一次乡下婚礼，比如说
热尔曼的婚礼，几年前，我兴趣盎然地参加了。
①拉伯雷（约1483—1553），法国文艺复兴时期的代表作家，著有《巨人传》；蒙
泰涅（1533—1592），法国著名散文家，著有《随笔集》。
唉！一切都在逝去。仅仅在我生下来以后，我的故乡在思想和习俗方面的变动，就
超过了大革命前几个世纪的变迁。我在童年时代还看见过的盛行的塞尔特人、异教或中
世纪的仪式，有一半已经消失了。也许再过一两年，铁路干线会铺到我们的深谷，以迅
雷一般的速度，卷走我们古代的传统和美妙的传说。
那是在冬季，在狂欢节左右，正是一年之中我们那里最适于举行婚礼的时节。在夏
天，人们没有空闲，农场的活计不能受到三天的耽搁，还不说节庆给精神和肉体留下的
沉醉多少需要费力的解除，这就要多加几天功夫。——我正坐在一个古式炉灶的宽大的
遮檐下面，这时，手枪声，犬吠声，风笛尖厉的声音，向我预告未婚夫妇要到了。一会
儿，莫里斯老爹夫妇，热尔曼和小玛丽，后面跟着雅克和他的女人，还有男女双方主要
的亲属和教父教母，都拥进了院子。
小玛丽还没有收到新婚的礼物，当地叫做“彩礼”，她穿着她朴素的衣服中最好的
几件：一件深色的粗布连衣裙，一条花枝图案、色彩鲜艳的白披巾，一条桃红色的围裙
——一种当时非常流行、现在无人光顾的红印花布，一顶雪白的细布帽子，那种式样好
不容易保存下来，令人想起安娜·博琳和阿涅丝·索雷尔①的帽子。她脸色鲜艳，微露
笑容，毫不骄矜，尽管有理由这样。热尔曼在她旁边庄重温柔，就像年轻的雅各在拉班
的井边迎接拉结②一样。换了别的姑娘，就会摆出了不起的神气和得意洋洋的姿态；因
为不论在哪一阶层，凭着自己漂亮的眼睛而出嫁，总是值得自傲的。姑娘的眼睛是水汪
汪的，闪耀着爱情的光辉；很明显她是一往情深，没有闲功夫顾到别人的意见。她可爱
的坚定的表情还留在脸上；她浑身表现出坦率和诚恳；她获得成功，却丝毫不流露出傲
慢，她意识到自己的力量，却丝毫不突出自己。我从来没看到过这样可爱的未婚妻，她
年轻的女友问她是否幸福时，她毫不含糊地回答：
①安娜·博琳（1507—1536），英王享利三世的妻子；阿涅丝·索雷尔，法王查理七世的情妇。
②《圣经·创世纪》第二十九章所载故事，拉斐尔曾以此为画。
“当然啰！我不会抱怨仁慈的上帝。”
莫里斯老爹致词；他说了些照例的客套话和欢迎来宾的话。他先把一根缀着缎带的
桂枝系在炉顶上，俗称“通知书”，就是说喜帖；然后他发给来宾每人一个小十字架，
由红蓝两色丝带互缠着，红代表新娘，蓝代表新郎；男女来宾新婚那天要一直保留这个
标记，女的插在帽子上，男的插在钮孔上。这是准许证和入场券。
于是莫里斯老爹再致贺词，他邀请各个家长和他全家人，就是说他所有的孩子、亲
属、朋友和仆人，参加祝福仪式、宴会。余兴、舞会和以后的一切节目。他没有忘了说：
“你们荣幸地受到了邀请。”这句话是非常正确的，虽然我们觉得意思说反了，因为它
表达了给值得邀请的人以荣幸的意思。
虽然邀请很大方，在全教区每一家都请到了，但乡下人对于礼节是非常慎重的，只
允许每家去两个人，一个是家长，一个是孩子。
邀请仪式结束以后，未婚夫妇和亲属一起到农场吃中饭。
以后，小玛丽在公地看守她的三头绵羊，热尔曼到地里干活，仿佛什么事也没有发
生过一样。
婚礼的前一天，下午两点钟左右，乐队来了，吹风笛的，演奏手摇弦琴的，他们的
乐器装饰着长飘带，奏出应时的进行曲，对于不是本地人的脚步，节奏是慢了一点，但
用在肥沃的土地和崎岖不平的道路上是非常相称的。年轻人和孩子们发出的枪声，宣告
婚礼就要开始。聚集的人越来越多，在屋前的草地上跳舞，造成欢乐的气氛。夜幕降临
时，人们开始做奇怪的准备工作，大家分成两组，到天色完全黑下来，便举行送“彩礼”
仪式。
这是在新娘家里，吉叶特大娘的茅屋里举行的。吉叶特大娘和她的女儿一起，还约
了十二个年轻俊俏的牧羊女——她女儿的亲戚朋友，两三个受人尊敬的主妇——能说会
道、对答如流的邻居，严格遵守古代习俗。然后又从亲友中选出十二个壮健的男人，最
后还有本教区年老的打麻人，他能说会道，口若悬河。
在布列塔尼，乡村裁缝所扮演的角色，在我们乡里则由打麻人或梳羊毛的人所担当
（这两种职业常常集于一身）。他参加所有婚丧仪式，因为他基本上是博学的，又擅长
辞令，在这种场合，他总是有心做代言人，出色地完成自古以来沿用的某些仪式。他东
奔西跑的职业，使他出入于别人家中，不能待在自己家里，自然而然使他变得饶舌、风
趣、能说、会唱。
打麻人尤其是怀疑论者。他和乡下的另一个角色，那就是我们马上谈到的掘墓人，
他们常常是乡下胆大的人。他们经常说到幽灵，非常清楚这些恶鬼的伎俩，一点也不怕
它们。特别是在夜里，掘墓人、打麻人和幽灵都施展他们的本领。打麻人正是在黑夜讲
述悲惨的传说。让我离题说几句……
当大麻恰到火候，也就是说在流水里泡够，在岸上晾个半干时，人们就把麻运到院
子里，一小束一小束竖起来，底部散开，上面束成圆形，在晚上，这有点儿像一长溜白
色的小幽灵，支着它们纤细的腿，沿着墙跟无声无息地走着。
到了9月末梢，那时夜晚还很暖和，在淡淡的月色下，人们开始打麻。白天，麻已
在炉里烤过；到了晚上，把麻抽出来，趁热打麻。打麻人使用一种木架，上面安上一根
木棒，木棒落在下面的槽里，褪打着麻杆，而不会切断它。夜里在乡下听到的，就是这
种连续快打三下的脆响。然后又恢复寂静；这时是用手抽出那一小束麻，换另一头来打。
于是又响起三下槌打声；这是另一只手操纵着木棒。这样继续下去，直到月亮被曙光照
得朦朦胧胧时为止。由于这种活儿一年里只干几天，所以狗不习惯响声，朝四面八方发
出凄厉的吠叫声。
这是乡下充满奇特和神秘响声的时节。大雁飞过这个地区，白天，肉眼几乎辨别不
清它们，夜里也只能听到它们的叫声；这些嘶哑、凄怆的鸣声消失在云层里，仿佛是受
苦的灵魂在呼叫，在诀别，竭力寻找着上天的道路，而不可抗拒的命运逼使它们贴近地
面翱翔，围着人们的住宅回旋。这些候鸟在天空飞行中有些奇怪的游移不定和神秘的焦
虑不安。有时，捉摸不定的微风在高空搏击和此起彼伏，这些鸟便弄不清风向。白天迷
失方向时，可以看到领头的雁在空中乱飞，来一个一百八十度的大转弯，飞到三角队形
的末尾，它的伙伴也巧妙地一翻身，在它背后重新排好队形。经过几次三番白白的努力，
那只精疲力竭的领队雁便往往放弃了领队，另外一只出来尝试，又让位给第三只，第三
只终于找到了风向，胜利地带着队伍前进。但是，在这些有翅膀的旅行者中间，用一种
没人领会的语言，交换着多少叫唤、责备、告诫、粗野的咒骂和不安的询问呵！
在这天籁阵阵的夜晚里，可以听到这些凄怆的喧嚣声，有时长久地在房屋上方回荡；
由于什么也看不到，便会不由自主地感到一种恐怖和怜悯不安，直到这如诉如泣的黑压
压的鸟群消失在无垠的天际。
每年这个时节所特有的还有别的声音，主要是在果园发出的。采摘水果还没有开始，
千万种不寻常的爆裂声使果树变得像动物一样。一条树枝在它的负荷骤然达到增长的极
限时，弯曲下坠，轧轧有声；或者是一只苹果脱离了枝头，带着沉浊的响声落在你脚边
的湿地上。这时你会听到一只你看不见的动物擦过树枝和草丛，溜走了：这是农民的狗，
这闲荡的家伙既好奇又不安，既咄咄逼人又胆小怯懦，到处溜达，从不睡觉，总在寻找
什么东西，它躲在荆棘丛里窥测着你，一听到苹果落地的响声，拔腿便逃，以为你朝它
扔石子。
就是在这些朦朦胧胧的、灰褐色的夜晚，打麻人叙述他那些稀奇古怪的故事，关于
小鬼和白野兔啦，受难的灵魂和变成狼的巫师啦，在十字街头的巫魔夜会和墓园里会预
言的猫头鹰啦。我记得有一晚的上半夜我在开动的打麻机旁度过，打麻机阴森森的槌打
声在打麻人说到最恐怖的地方，打断了他的叙述，我们的脉管不禁打了个冷颤。那老人
常常一面打麻，一面继续讲故事；有四五个字没听见，不用说是可怕的字，我们不敢叫
他重复一遍，漏听使得他本来已经阴森神秘的故事更增加了恐怖神奇的气氛。女仆白白
地通知我们，夜已经很深了，不便再呆在外边，就寝时间早已敲过：她们其实也想听得
很；然后我们疑神疑鬼地穿过村子，回到家里！教堂的门廊在我们看来是多么深邃，老
树的阴影是多么浓厚、漆黑呀！至于墓地，我们看都不敢看；打它旁边经过时，我们紧
闭起双眼。
但是打麻人不比圣器室管理人那样，专门以吓人为乐；他爱逗人笑乐，他是诙谐大
家，当需要咏唱爱情和婚姻时，他又是多情善感的；是他搜集和在记忆里保存下来最古
老的歌曲，并传给后世。所以，在婚礼中，由他来担当下面这个给小玛丽送彩礼的角色。
………………………………………………
下一页
二 送彩礼
待到所有的人都聚集在屋里时，家里人就把门窗关得严严实实，甚至把阁楼的天窗
也堵上，所有出口都用木板、搁凳、树根和桌子挡住，仿佛准备守城似的；在这设防的
屋里，有一种相当庄严的等待的寂静，终于听见了远处的歌声、笑声和乡村乐器声。这
是求婚者的队伍，热尔曼领头，他的最勇敢的伙伴，掘墓人，亲属，朋友和仆人簇拥着，
组成一支欢乐的强有力的队伍。
随着他们走近新娘的家，便越走越慢，大家商量了一会儿，就静默下来。关在屋子
里的姑娘们，分别站在有缝隙的窗后，她们透过缝隙看到那队人马来到了，散布成战斗
的队列。这时天下着寒冷的细雨，更增加了这个场面的刺激性，屋子的灶内熊熊的火焰
光辉四射。玛丽很想缩短这种例行的围攻战不可避免的缓慢过程；她不愿看到她的未婚
夫这样挨冻受冷，但她在这种情况下召开的会议中没有发言权，甚至她还得公开参与她
的女伴们的恶作剧。
两个阵营摆好阵势以后，外边的火器发出一阵排枪，使附近的狗都大声吹叫起来。
新娘家的几条狗吠着向门口扑去，以为真有人攻打了，母亲们竭力安慰小孩，可是没有
用，他们开始哭起来，吓得发抖。这整个场面演得那么逼真，一个外乡人遇上了，会以
为是在抵抗一群土匪的进攻呢。
这时，代表未婚夫的演说家和行吟诗人的掘墓人站到门前，而打麻人也站在同一扇
门上方的天窗下，两人开始下面的对话：
掘墓人 唉！善良的人们，我亲爱的教民啊，看在上帝
的份上，给我开开门吧。
打麻人 你是谁？你怎么这样放肆，管我们叫你亲爱的
教民？我们不认识你。
掘墓人 我们是受苦受难的老实人。不用害怕我们，我
的朋友们！款待我们吧。天下着雪珠我们可怜的脚
都冻僵了，我们打老远的地方来，我们的水鞋都走
裂了。
打麻人 你们的木鞋走裂的话，你们可以在地上找一
找；你们会找到柳条，做成弓形钉（弧形的小铁
勾，钉在裂开的木鞋上，固定住水头）。
掘墓人 柳条弓形钉一点儿不牢。你们别嘲笑我们了，
善良的人们，你们最好给我们开开门。我们看到你
们的屋子里生起了好多的火呀；你们准定架起了叉
子，在你们家里会心情愉快，肚子也痛快。给可怜
的朝圣者开开门吧，如果你们不对他们发发慈悲的
话，他们就会饿死在你们�