我给雷切尔打了个电话，她恢复得很好。我把发生的事讲给她听了。“给哈罗德·费舍尔打个电话，”我说，“请他对阿贝和洛兰·坦斯摩尔的背景进行一次彻底的调查。我想知道他们会不会有什么问题。”
“好的，”她温柔地说。“我盼着能到你那儿。”
“我也是。”
我坐在床上。头耷拉下来，双手托着。我不认为我哭了，也不知道心里是什么感觉。事情就这样了。该知道的我都知道了。雷切尔两小时后打来电话，她说的情况并没有出乎我的意料。
阿贝和洛兰都是体面的公民。阿贝是他家的第一个大学生，他还有两个妹妹，她们都住在当地，各有三个孩子。他在圣路易斯的华盛顿大学读大一时认识了洛兰。
夜幕降临了。我站在镜子前打量着自己。我的妻子试图杀死我。当然，她是个反复无常的人。我现在算是知道了，他妈的，也许当时我就知道。我想当时自己没有在意而已。如果某个孩子的脸破了，我会把它修复如初。在手术室里我能创造出奇迹。但我自己却妻死子散，除了眼睁睁地看着，无计可施。
我在思考，父亲意味着什么。我爱我的女儿，这我知道。但是
当我今天看到阿贝时，当我看到伦尼当橄榄球教练时，我疑惑了。我怀疑自己是不是个合格的父亲。我怀疑自己有没有尽到义务，我怀疑自己是否值得尊敬。
或者，难道我已经知道答案了吗？
我是多么热切地渴望把我的小丫头弄冋我身边，我也多么热切地渴望这事不是发生在我身上，或者就不要有这样的渴望。塔拉看上去是那样地开心。
已是午夜。我又在镜前端详着自己。如果这事真的就这样算了——让她待在阿贝和洛兰身边——这是不是正确的做法？难道我就真的勇敢、坚强到一走了之的地步？我怔怔地盯着镜子，挑战自我。我能做到吗？
我躺了下来。我想我是睡着了。一声敲门把我惊醒。我扫了一眼床边的电子钟，现在是清晨5点19分。
“我正睡着呢，”我说。
“是塞德曼医生吗？”
是个男人的声音。
“塞德曼医生，我是阿贝·坦斯摩尔。”
我开了门。近看他是个很帅的男人，有点像詹姆斯·泰勒。他穿着条牛仔裤和一件褐色的T恤。我看到他蓝色的眼睛里夹杂着一点血丝。我知道自己的眼睛也是这个样子。好长时间，我们只是彼此凝视着。我想开口，但说不出来。我向后退了几步，把他让进屋。
“你的律师顺道去过我家。他，”——阿贝停住了，使劲抑制着感情——“他把这事的前因后果都告诉我们了。洛兰和我一夜没睡。我们商量来讨论去，哭了一阵又一阵。但我想，我们从一开始就知道只能有一个决定。”阿贝·坦斯摩尔努力控制着自己，但还是没有控制住。他闭上双眼，“我们不得不把你的女儿还给你。”
我不知道该说什么。我摇摇头。“怎样对她最有利，我们就得怎么做。”
“我现在就是这么做的，塞德曼医生。”
“请叫我马克。”这是个意在不言中的事，我是知道的。但对这事我并没有心理准备。“如果你担心进行一场冗长乏味的官司，伦尼不应该——”
“不，不是因为这个。”
我们又在那儿站了一会儿。我朝房间里的椅子指了指，他摇摇头。接着他看着我。“整整一夜，我一直在想像你的痛苦。我觉得不能想像得出来。我想一个人总会有一些他没有经历过的东西。也许这就是其中的一个。但是你的痛苦并不是洛兰和我作出这个决定的原因，尽管你肯定是极其痛苦。也不是因为我们自责。事后想想，也许我们本应怀疑这是怎么回事。我们去过巴卡德先生那里，但是各种费用加起来得要有十几万美元。我不是富人，付不起那笔钱。接着几周之后，巴卡德先生给我们打了个电话。他说手头有个婴儿需要马上找个地方。他说她不是刚出生的，她母亲刚把她遗弃了。尽管我们知道这事有点不对劲，但是他说如果我们要这孩子的话，就不要多嘴多舌地刨根问底。”
他的目光移向别处，我盯着他的脸。“我想，就内心深处而言，也许我们每个人都清楚得很，但只是不愿面对它。不过那也不是我们作出这个决定的原因。”
我抑制着感情。“那是什么原因？”
他的目光慢慢地转向我。“你不能因为理由正当而办错事。”我肯定露出一脸的困惑。“如果洛兰和我不这样做，我们就没有资格来抚养她，我们希望让娜塔莎开心，我们想让她做个好人。”
“你们也许是实现这一切的最佳人选。”
他摇摇头。“不是那么冋事。我们并不能向孩子们提供父母所能提供的最好条件抚养他们，你和我都不能下这样的定论。你不知道作出这个决定对我们来说有多难：或许你知道。”
我转过身，看着自己在镜子里的影子。仅仅一秒钟，也许一秒还不到，不过这已经足够了。我明白了我的为人，我明白了我想成为怎样的一个人。我转身对他说，“我想还是我们一起来抚养她。”
他愣住了。我也是如此。“我不敢肯定自己明白你的话，”他说。
“我也不明白。但我们准备那么做。”
“怎么做呢？”
“不知道。”
阿贝摇摇头。“这不成，你是知道的。”
“不，阿贝，我不知道。我来这儿是为了把我女儿领回家——但我发现她可能已经在自己家里了。难道我把她从家里夺走就对吗？我想让你俩伴随她一生。我并不是说这是件容易的事。但是如果孩子由单身父母、继父母和寄养家庭抚养，其结果可想而知。会有离婚、分居和无法预料的事发生。我们都爱这个小丫头，我们会办好这件事，会的。”
我看到希望浮上这个男人瘦长的脸际。他有好几秒钟说不出话来。之后他说，“洛兰在休息厅，我可以跟她谈谈吗？”
“当然可以。”
他们没有谈多长时间。有人在敲我的房门，我打开了，洛兰张开双臂搂住了我。我回抱着她，抱着这个与我素不相识的女人。她的头发散发着草霉的气息。阿贝跟在她身后，进了屋。塔拉正睡在他怀里。洛兰松开了我，闪到一边。阿贝一步一步向我走来，小心翼翼地把我的女儿递给我。我抱着她，心里迸发出熊熊的烈焰。塔拉开始挪动身子，骚动不安起来。我不厌其烦地轻轻摇着她，嘴里“嘘嘘”地哄她入睡。
很快，她在我怀里安静下来，又进人了梦乡。
四十五
当我看着日历时，又开始觉得什么都不对劲了。
人脑令人啧啧称奇，它是电和化学物质的奇特融合物。事实上，它是彻头彻尾的科学。比起我们对浩瀚无垠的宇宙的了解，我们对大脑、前脑、中脑、小脑、下丘脑、延髓和其余部分的了解就相形见绌了。正如一切难以捉摸的化合物，我们从来都无法确定它对某些刺激是如何作出反应的。
有几个问题使我犹像不定：走漏消息就是个问题。雷切尔和我曾以为，向巴卡德一伙走漏消息的不是联邦调查局、就是警署的人。但我的推论是斯泰西开枪打死了莫妮卡，这二者之间怎么也不符合。事实上莫妮卡被人发现时浑身上下一丝不挂。虽然我现在明白了个中原因，但问题是斯泰西不会做出那样的事。
可是当我看到口历，意识到今天是星期三时，关键的刺激因素出现了。
枪击和最初的绑架发生在星期三。当然，在过去的18个月里会有很多个星期三。那个星期的那一天是个平淡无奇的日子，何是这一次，在我们知道了那么多情况，在我的大脑深人思考了所有的新材料以后，有些东西就融为一体了。所有那些细小的问题和疑点，所有那些独特的癖好和那些所有的时刻，我都认为是理所当然，从来没有真正反思过……它们都只改变了一点点。并且我所看到的比我最初想像的甚至还要糟糕。
我现在回到了卡塞尔顿——在我家里，一切都从这里开始。
我给蒂克纳打了个电话，想确认一下。
我说，“我妻子和我是被38式子弹击中的，对吧？”
“对。”
“你能肯定是两枝不同的枪吗？”
“没问题。”
“其中包括我那枝史密斯&威森手枪？”
“这你都知道，马克。”
“所舍的弹道报告你手头都有吗？”
“大部分。”
我舔着嘴唇，准备就绪。我多么渴望我是错的。“谁被我那枝枪打中了——我还是莫妮卡？”
他跟我绕起了弯子：“你现在问这个问题干什么？”
“好奇。”
≡¨文‖
≡¨人‖
≡¨书‖
≡¨屋‖
≡¨小‖
≡¨说‖
≡¨下‖
≡¨载‖
≡¨网‖
“嗯，好吧，稍候。”我听到他哗啦哗啦翻动纸页的声音。我感到喉咙被卡住了，差点把电话挂断。“你妻子。”
当我听到外面的停车声时，我把话筒放回叉簧。伦尼转动着门把手，开了门。他没有敲门，不论怎么说，伦尼从不敲门，没错吧？
我坐在长沙发上。屋子里静悄悄的。他两手各拿着一杯斯诺比饮料，笑容满面。我不知道曾多少次见过他的笑容。我记得它比此时还要不自然。我记得它堆满了大括弧。我记得他血流满面，那次我们去滑雪橇时摔下了戈特家的后院，撞到了一棵树上。我还想起了三年级时大块头的托尼·梅鲁诺找茬跟我打架，伦尼一下子跳上他后背的情景。我现在记起了托尼·梅鲁诺打碎了伦尼的眼镜。我觉得伦尼没把它当回事。
我是那样了解他。或者，也许我根本就不了解他。
当伦尼看到我的脸色时，他的笑容慢慢消失了。
“那天早晨我们本来打算去打短网拍墙球，伦尼，还记得吧？”
他放低杯子，把它们放到茶几上。
“你从不敲门。你一直都是直接开门，就像今天一样。那会发生什么事，伦尼？你来接我，你开了门。”
他开始摇起头来，但我现在心里亮堂得很。
“那两枝枪，伦尼。是它们泄露了天机。”
“我不明白你在说些什么。”但是他的声音里透不出一丝底气。“我们认为斯泰西没有给莫妮卡搞到枪，莫妮卡用的是我的枪。但你知道，她没有用我的。我刚查了查弹道轨迹。真是可笑，莫妮卡是被我那枝枪打死的，而我是被另外一枝枪打伤的，这些事你从来没跟我说过。”
“那又怎么了？”伦尼说，陡然之间又恢复了律师本色。“那说明不了任何问题。或许斯泰西终究给她搞到了一枝枪。”
“没错。”我说。
“那就对了，是吧，这才讲得通。”
“你说说怎么能讲得通。”
他踱着步子。“可能斯泰西帮莫妮长搞到一枝枪。莫妮卡用它向你开枪。等儿分钟后斯泰西赶到时，莫妮卡试图向她开枪。”伦尼向楼梯走过去，似乎要去演示一番。“斯泰西向楼上跑去。莫妮卡开火了——这个弹洞就是这么来的。”他指着楼梯边抹过填泥料的那块区域。“斯泰西抓起你的枪，跑出卧室，来到楼下，开枪打死了莫妮卡。”
我看着他。“这就是当时的情形吗，伦尼？”
“不知道。我是说有可能。”
我等待着胜出，但他转过脸去。“一个问题，”我说。
“什么问题？”
“斯泰西不知道我藏枪的地方。她也不知道保险箱的密码。”我向前跨一步。“但是你知道，伦尼。我所有的法律文件都放在那里。我把一切都托付给你了因此，现在我想知道真相。莫妮卡向我开枪，你进门了，当你看到我躺在地板上时，你认为我死了吗？”
伦尼闭上了眼睛。
“给我说清楚，伦尼。”
他缓缓地摇着头。“你认为你爱你的女儿，”他说。“但是你根本就不知道，你的感受会与日俱增。随着孩子的长大，牵绊就会越来越多。前天晚上我下班回家，玛丽安娜哭哭啼啼的，因为学校里有些女孩欺负她，我上床睡觉时心情沉重，感悟到一些东西。我只能与我最伤心的孩子一样伤心。你明白我这话的意思吗？”
“告诉我发生了什么事，”我说。
“你说的几乎都对。那天早晨我来到你家。我开了门，莫妮卡正在打电话，手里还握着那枝枪。我朝你跑过去，简直让我难以置信。我试了试你的脉搏，但是……”他摇摇头。“莫妮卡开始对我尖叫起来，抢天呼地说不会让任何人夺走她的孩子。她把枪对准我。天哪，我当时认为我必死无疑了。我连滚带爬地朝楼上跑去。我记得你楼上有枝枪。她就朝我开火了。”他又指着，“就是这个弹孔。”
他打住了，喘了几口气。我等着。
“我一把抓起你的枪。”
“莫妮卡随你上楼了吗？”
他的声音变得柔和了。“没有。”他的眼睛开始一眨一眨的。“也许我本应想法打个�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架