诘问的内在倾向吗？
把意识到面临挑战当作一种神话，这本身就是神话。 人的头脑能够创造神话。 但是头脑本身是神话吗？
人的生存就是在尘世受到挑战，而不仅仅是存在于世。世界将它自身施加于我，我无路可逃。 人不断被暴露在世界面前，面临世界的挑战，感知并理解世界。 他不可能逃避世界。世界似乎与人纠缠在一起，与人休戚相关。儿童意识到的第一个思想就是受到召唤，被要求以某种方式响应或行动。正是在对他面临的要求作出反应的行动中，儿童开始发现自己既是社会的一部分，也是自然的一部分。如
…… 131
８０１人 是 谁
果认识不到自己应当完成或等待自己去完成的任务，人就会把自己当作无家可归的流浪汉。我们必须了解任务的内容，而对任务的寻求却是同意识一道产生的。自我不可避免地被这些问题所困扰：我将如何对待自己的实存，对待自己此时此地的存在？活着有什么意义？活着对我的意志与理智有什么含义？它的最独特的状态是不满足于纯粹的存在，它是由挑战造成的，这种挑战并不是从周围的存在和眼前的存在派生出来的；它对人的存在提出怀疑并超越人的存在。正像布伦塔诺和胡塞尔①所说的，意识总是要设想观念，同样，自我意识也要设想挑战。 在面对挑战、受到召唤，以及在拒绝与响应之间作出选择时，自我的意识便产生了。
被要求
人的生存在尘世受到挑战，只能根据要求、命令和期望来理解。 有意义的生存就是努力适应对人的存在所提出的期望和要求。意识到被要求，同人的推理能力一样，都是做人的本质。认为对被要求的意识来自人的推理能力，这是一种歪曲；同
①布伦塔诺（Ｂｒｅｎｔａｎｏ，１８３８—１９１７）
：德国哲学家、现象学的创始人之一。胡塞尔（Ｈｕｓｅｒｌ，１８５９—１９３８）
：德国现象学家，他认为意识可以构造观念。 ——译 注
…… 132
人 是 谁９０１
样，把两者等同起来也是错误的。意识到被要求不是事后的思考；它是在成为人的时候一道产生的；它不是附加上去的，而是根源于做人之中的。包含在本真的生存之中的，不仅是对意义的直觉，而且是对要求的感受；不仅有目的，而且有盼望。 正像生理功能是人的存在所固有的一样，对要求的感受也是做人所固有的。人是可以被提出要求的人，他有能力对所要求于他的作出响应，而不仅仅满足自己的需要和欲望。 只有人才可以说是有责任感的。 责任并不是人类加诸自身的东西；人凭自己的责任能力才成为一个自我，而如果丧失了责任感，他就不再是一个自我。构成人格的那些品质，诸如爱，对意义的热情、赞美的能力等等，几乎不能被看作是理性的要求，尽管理性应当对什么值得爱和什么值得赞美指明方向。它们之所以是正当的，在于它们是做人所要求的。希腊人和圣经关于人的概念有着根本的差异。 在希腊人心目中，人首先是理性的存在；理性使人同宇宙和谐一致。而根据圣经的看法，人首先是接受命令的存在，是可以对他提出要求的存在。 核心的问题不是存在是什么？而是对我有什。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。么要求？。。 。希腊哲学产生于这样一个世界，在那里不存在最高的、有生命的一位神。 希腊哲学不承认诸神及其行为榜样。 柏拉图不得不与众神决裂，他问：善是什么？
从此产生了价值问题。正是价值观念取代了上帝。 柏拉图通过苏格拉底问道：什么是善？而摩西的问题是：上帝对你有什么要求？
…… 133
０１１人 是 谁
蒙 恩
人依赖什么为生，这是一个最基本的问题。 得出这一判断，是一项最有意义的理智活动。本体论探究的是：什么是存在？认识论探究的是：什么是思考？人的心灵探究：对我有什么期望？或者用圣经的语言来说：对我有什么要求？洞察力的源泉是意识到被号召作出回答。 除了个人问题之外，还有一个客观的挑战，即克服不平等、非正义、无助、痛苦、无人关心和压迫。 除了欲望的聒噪外，还有召唤、要求、等待和盼望。 无论我转向何处，都有一个问题如影随形：对我有什么期望？
对我有什么要求？
我们遇到的不光是鲜花和繁星、高山和墙壁。 除了万物之外，还有庄严的期望与等待。 随着每个婴儿的降生，新的期望便进入世界。每个人生活当中最重要的经验都是：我被要求做某事。每个人都有过这样的时刻：他意识到对他有一种神秘的等待。在对要求作出响应的时候，意义便被发现；在意识到要求的时候，意义便被发现。从我们做人开始，蒙恩便产生了，因为我们的存在不仅仅是存在，我们的存在是被创造。 如上所说，被创造，意味着“应该”先于“是”。世界是这样的，面对它，人意识到自己有所亏欠而不是享有所有权。 世界是这样的：你在意识到世界存在时，必须作出回答，同时也必须承担责任。
…… 134
人 是 谁１１
从我们一存在，我们便蒙恩。 蒙恩并不是从概念中产生的；在它成为概念以前，在它的内容被阐明以前，它就作为一种意识存在于我们身上。它意味着承担义务，受到召唤。它体会到，生活是收受，而不仅仅是索取。 它满足于为收到礼物而感激。 它不只是一种生物学的授受关系。蒙恩是对做人感到悲悯，是自我意识到自我受到约束；在意识到实存的时候，蒙恩便产生了。 人如果不意识到自己蒙受恩惠，就不会认为自己是人。 因此蒙恩不仅仅是感情，而且是做人的本质特征。 取消了它，将消灭人的特点。虽然蒙恩意识出现在所有人的意识之中，但它却以不同的方式被解释为义务、责任、忠诚和良心、牺牲。 但这些术语的内容和范围需要加以说明。如果没有蒙恩意识，如果不了解人应当在什么地方超越自我，超越自己的利益和需要；如果不认识到实存既包括效用，也包括赞美，既包括满足，也包括狂喜——那么，人的实存便不会有真实性。认知并不是由于想到了某物，给它命名，对它加以解释。认知是由于某物自身作用于我们。思想是对存在的一种回应而不是一项发明创造。 世界并不俯伏在地，等待人的头脑慷慨恩赐秩序和条理。 事物具有召唤力。 一旦自负之心被打消，一切争论趋于平静，世界就要开口讲话。 我们应当扫除陈言，澄清玉宇，侧耳倾听。 陈腐的概念是伪造；先入为主的观念不合时宜。认识就包括爱，即关心我们所企求认识的事物，包括盼望、被吸引、被倾倒。
…… 135
２１１人 是 谁
体验到被要求
但是，人的宝贵的、无限制的自由到底归功于谁？
“要求”从何而来？人到底对谁负责？
宗教被定义为绝对的依赖感。 我们把宗教的根源之一确定为个人的蒙恩意识，这样更接近对宗教的认识。 上帝不仅是我们依赖的力量，他也是提出要求的上帝。 由于确信我们被要求做某些事情，确信某些目标需要我们，宗教便产生了。和其它一切价值不同，道德与宗教的目标在我们心中激发起责任感。 因而虔诚的生存就在于为需要我们去完成的目标服务。 人是一种神圣的需要，上帝需要人。 宗教不是对生存奥秘的一种感情，也不是对构成宗教根源的敬畏、惊讶或恐惧的意识，而是如何对待对生存奥秘的感情，如何对待敬畏、惊讶或恐惧。 当我们不再知道怎样惊讶、怎样惧怕、怎样敬畏时，对上帝的思考便开始了，因为惊讶并不是一种美的享受。无止境的惊讶是无止境的紧张，在这种状态下，我们对我们不恰当的敬畏感到震惊，我们对我们震惊的弱点感到震惊，这也是一种被要求回答终极问题的状况。灵魂赋有蒙恩意识，而惊讶、敬畏和恐惧则揭示出这种蒙恩意识。 惊讶是我们处在被要求时的一种状况。尽管我们自命不凡，尽管我们贪得无厌，但由于意识到我们被要求做某事，意识到我们被要求惊讶、崇敬、思考并按照与生存的庄严性和神秘性相称的方式去生存，我们便受
…… 136
人 是 谁３１
到推动。促使宗教产生的原因不是理智上的好奇，而是“我们被要求”这一事实和经验。 要么回答，要么拒绝回答，这就是我们面临的选择。 然而，只要我们专心聆听，我们就能摆脱使我们采取拒绝态度的傲慢和冷漠。我们背负着大量的惊愕，希望对我们“为什么活着”
这个问题作出简单明了的回答，我们既不能扔掉这些惊愕，也不能继续背着这些惊奇而不知所往。假若敬畏感很少，假若惊奇也僵死了，假若神秘感已消失，那么，怎样对待敬畏、怀疑和奥秘的问题也就不复存在，人也就不再感到自己被要求。被要求的意识很容易被压制，因为它是柔声细语的暗示的回声。 但是它永远不会被征服。 柔声细语的暗示变成“成就他命的狂风”
（《诗篇》１４８∶８）
，这一天来到了。的确，心灵的死一般的空虚，对活着的人来说是不能忍受的。 如果我们不知道对我们有什么要求，我们便不能继续生存。
我被命令——故我在
没有人会怀疑一块石头存在的真实性与可靠性。不过，人是怎样认识和确定做人的真实性的呢？难道做人不是一种武断的强加吗？我从不怀疑我有兽性，但是人性是我的存在所固有的吗？人性的概念本身难道不是一种幻觉、一种欺骗或
…… 137
４１１人 是 谁
一种附带现象吗？一切都可以怀疑，但有一点我是可以肯定的。 无论是在失败的时候，还是成功的时候，我都有一种难以逃避的挑战。 人在其存在的各个方面都不可避免地真正地受到挑战。正是在他面临挑战的时候，他发现自己是一个人。我是作为一个人而存在吗？我的回答是：我被命令——故我。。 。 。 。 。 。 。在。 人的意识中有一种固有的蒙恩意识，一种感激意识，以。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。及召唤在某个时候报答和回应，并且按照与生存的庄严性和。。神秘性相称的方式去生活。做人的最大真实性取决于预言的时刻。如果说人的关心、报答和探索都是社会有机体的自我感应或纯粹机能的话，那么，做人就必须被看作是一场试验——然而却不是这样。 做人之所以是真实的，是因为人的蒙恩意识是对超越性要求的响应。认识不到这一点，人就会精神空虚，既无创造性，也无责任感。 人是一个接受命令的存在，在意识到被要求时才获得意义。认识不到对我们有什么要求，这是焦虑的根源。 承认我们在存在的问题上有所负欠，这是神智健全的前提。世界不是人创造的。 地球是上帝的，不是遗弃物。 我们拥有什么，我们就负欠什么。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩！”
（《诗篇》１１６∶１２）
窘 迫
不要让聪明的人靠智慧而得意，不要让强者凭借力量而
…… 138
人 是 谁５１
得意；要让得意的人因此而得意：他有极大的窘迫感。 人是。。 。 。 。 。 。世界上最伟大的奇迹，但却不理解这一点，这是何等窘迫啊！
人生活在伟大之中，却对此置若罔闻，与上帝同时存在却毫不知觉，这是多么难堪啊！宗教同人怎样对待自己这一最大困惑有关，它是意识到世界对人类来说太伟大了，它是意识到存在的崇高与奥秘，它是意识到人类经历了不可思议的永恒的冒险故事的演变。窘迫是意识到在性格与挑战、感觉与现实、知识与理解、奥秘与认识之间存在着不一致。 人在经历时间的流逝时，便认识到人的统治权的观念是荒谬的。面对人类的剧烈痛苦，人们认识到人类解除痛苦的一切努力都是徒劳。 面对人内心的烦恼，人认识到绝对的利弊性是错误的。我们发现，在生存中，我们要么点燃奇妙的期望，要么扑灭奇妙的期望，窘迫便是对这一发现的反应。 它包括人意识到实存的崇高性有可能被破坏，意识到苦苦期待却被人视而不见，意识到独特的时刻可能被错过。 它是对内心罪恶的爆发的提防，是对傲慢、僭越和自我神化的提防。 窘迫的结束意味着人性的终结。几乎每一个人都把自己的灵魂交给美容院，利用梳妆台的化妆品来掩饰自己的窘迫。 只有在上帝面前，我们所有的人才都一丝不挂地裸身而立。我们每时每刻都面临着伟大的挑战，每时每刻都面临着庄严的场面。 我们是上帝的同代人，上帝的部分权力归我