解释也是违背你的意志的……”这里，人的存在的超越性被解释为是加诸人的生命，是强迫作出解释，是强迫自由。存在的超越性是命令，存在于此时此地，就是服从。我没有创造就的存在。 我也不是被抛掷到存在之中。 我的存在服从于“要有”
①这句格言。命令与期待潜伏在存在的深处，只有在意识到做人时才显露出来。 亚当最旱听到的是一声命令。同把世界看作原先就存在于这里的见解相反，圣经主张世界是被创造出来的。先于一切存在的是这些话：“要有”！
于是“就有”。存在就是服从创造的命令。 上帝的话在存在中至关重要。 在纯粹的存在中有着无边无涯的虔诚。 凡存在的事物都作为对命令的响应而延续。
①参见旧约圣经《创世纪》：“上帝说要有光，就有光。” ——译 注
…… 123
０１人 是 谁
从哲学的观点来看，创造先于存在，就意味着“应该”
先于“是”。事物的秩序可以追溯到上帝的“命令”。
即使回避对存在的终极起源作形而上学的反思，单个的人也应当承认，存在并不是作为“想要存在”的结果而出现的，因为那要先假定一个意志的存在。 我个人的实存并不是我愿意存在的结果。 我的生命在顷刻间诞生了，正是因为我的本质中有一种神秘的忠诚，才使我得以存在。人“愿意存在”不能同他“应该存在”分开。 完全不依赖于规范（ｎｏｒｍ）的人是想象的虚构。失去对有意义的存在的意识是由于失去了存在的命令。存在就是服从，就是作出回答。“你是”
①先于“我是”。我之所以存在，是因为我被要求存在。如上所述，人的实存并不仅仅在“存在”这一向度中得到体现。 人的实存的特点是存在与意义的相互联系。我的意思不是说先有中性的存在，然后才有价值。 被创造意味着生来就有价值，意味着被赋予意义，意味着获得价值。 生存就包括接受意义、服从及承诺。
连续性
人不仅要对他的所作所为负责，而且要对他是什么负责。首要的问题不是如何使具体行动具有意义，而是如何体验你
①Ｔｈｏｕａｒｔ，即Ｙｏｕａｒｅ，意为“你是”
，指神的命令。 ——译 注
…… 124
人 是 谁１０１
的全部存在，如何使自己全部实存形成一种意义模式。能不能把人的全部实存当作从幼年到老年的一个完全的整体来看待？或者，人是否能够仅仅生活在片断之中，历经一些彼此完全脱节的瞬间？
生存的问题可以被定义为和解的问题，是为自我和一切现存事物的关系制定一套生活方式（ｍｏｄｕｓｖｉｖｅｎｄｉ）的问题——人生活在这些生活方式中，人根据这些生活方式而生存——这也是一个把在内心生活领域中起作用的各种力量协调起来的问题。假如仅仅讲授一些规范和原则，那么，品质的培养就会毫无效果。 不应把注意力放在灌输一些永恒的观念上，而应当培养具体的人格。 生活是泥土，品质是形式。 如何使我杂乱无章的内在生活和外在生活定型而有秩序？
如何使冲动、动机与意向协调起来？
如何使自我简化？
目标就是使实存定型，使一切生活具备形式。正确的生存就像一件艺术品，它是想象力的产物，是与具体环境斗争的产物。另一方面，我们不能把人仅仅当作此时此地的存在来分析。 他不仅仅存在于此处，因为他的境况与星罗棋布在世界各地的其他人的境况是相同的。 他也不仅仅存在于此刻，因为在某种意义上，他的整个实存是过去世世代代的总结，是其先辈的经验和思想的结晶。本真的个体既不是终结，也不是开端，而是两代人之间的连接，既是回忆，也是盼望。 每一瞬间都是历史连续统一体中的一个新的开端。 把某一瞬间孤立起来，看不到它同过
…… 125
２０１人 是 谁
去和未来的联系，那是错误的。尽管往昔恭顺地服从未来，但它不愿被抛弃。 只有继承往昔者才有资格开辟未来。人的放肆和放纵把实存降低成为一个过程，使创造重大事件的能力受到抑制。 个人的智慧不足以理解对自己说“不”的能力。 假定你没有接受某一传统的教义，你就会从基本的经验中，从重大的挫折中，或者从恍然大悟中认识到自我否定（ｓｅｌｆ－ｄｅｎｉａｌｓ）与自我满足（ｓｅｌｆ－ｓａｔｉｓｆａｃｔｉｏｎ）是同样重要的。我们的社会教导我们说，知识越多就越有力量，文化越多就越舒适。我们本来应该以预言者的先见之明坚决主张，知识越多就意味着越恭敬，文化越多同样应当意味着越少暴力。我们文化的失败在于对个人要求甚少，在于不了解权利与义务的关系，不了解不仅有不可让渡的权利，也有不可让渡的义务。我们的文明提供了足够的舒适，却极少要求报答。我们的教育本质上是“赞成”
（ｙｅｓ）式的教育，很少培养对自己说“不”的艺术。最重要的崇拜对象是祭坛，然而祭坛正在受到破坏。
做人的摇摆性
做人是一种最不稳定的状态。 它不是一种本质，而是一种临在，是荒野里的小声呼唤。 人的内在听力很差，但他有着敏锐而贪婪的眼睛。 他所表现出的力量，超出他所以成为他的力量，这使他感到茫然失措。 他有追求铺张、奢侈和傲
…… 126
人 是 谁３０１
慢的能力。他的力量是爆炸性的。人的存在是不受限制的，而做人却要受到限制。 人的处境的特点是人具有人的存在和做人两个极端。做人就是把人的存在加于人的本性上。它要求抵制诱惑，在面对挫折时有力量，要求拒绝服从眼前的满足。 它能被轻易抛弃从而证明这一忏悔：我没有人性，而一切有人性的事物和我格格不入。我们中间有一股动力，它反对凭着良心谋求与命令一致的实存。 蒙恩意识先是受到削弱，然后被傲慢和对财产与权力的追求所消除。 所有人际关系和国际关系都被归结为唯一的一种形式：一些人支配其他人，另一些人受其他人支配。人可以是傲慢的、冷漠的、残忍的、不愿开放的、闭目塞听而且拒绝接受意见的。 甚至连神的形象也可以被改变成撒旦的形象。虽然在要求做人与追求成为动物两者之间存在着内部张力，但两者中任何一个都绝难实现。 人类已经达到这样的程度；他不会退到动物性上。倒退到野兽的人成了人的对立面，即一个特殊的物种。 人类的对立面不是动物，而是恶魔一般的人。创造并没有消除荒谬和虚无。到处都可以看到深黑一团，充满荒谬的深渊近在咫尺。 脚下的路不只一条，我们被迫自由——我们违反自己的意志而自由——并敢于去选择，几乎不知道如何选择和为什么要选择。 我们的失败像镁光灯一样沿途闪烁，正确的东西却隐藏在暗处。 在整个存在的领域里我们是少数，凭着适应的才能，我们经常绞尽脑汁加入多数。
…… 127
４０１人 是 谁
在我们自己的自然界，我们是少数；在烦恼和情绪昂扬的搏斗中，我们羡慕的是动物。 我们的行动表明，似乎动物王国是我们失去的天堂，我们正努力回到那里，去寻找片刻的欢乐，相信幸福就在动物状态中。我们一直渴求着和动物一样，我们像染上怀旧病一般景仰我们身上的动物性。 按照一位现代科学家的意见：“当人不再用四肢行走，而采取直立姿势使自己脱离了动物界的时候，人的最大悲剧便发生了。 假如继续用四肢走路，假如兔子学会了直立行走，那么许多世界性灾难将不再存在。”
人既与有机界的其它部分相联系，也与上帝精神的永恒流溢相联系。 作为存在领域中的少数，人处在上帝和野兽之间的某一点上。 人不能孤立地生活，他必须同二者当中的任何一个建立联系。亚当和野兽都曾受到过上帝的祝福，但是，人还担负着征服地球和统治野兽的责任。 人经常要在听上帝的话还是听蛇的话之间作出选择。 羡慕动物，崇拜图腾，受图腾的支配，往往比听上帝的话更容易些。我们的实存在兽性和神性之间摇摆，在高于人性和次于人性的事物之间摇摆：下面是幻灭、悲观；上面是大门敞开的圣库，在这里，我们贮存了用虔诚和灵性（即我们垂死的生命的不朽遗留物）铸成的银币。 我们总是处在死亡的过程中，但我们也与上帝同时存在。人“比上帝低一点”
（《诗篇》８∶５）
，但比野兽要稍高一点。他像钟摆一样，在引力与惯性的共同作用下来回摇摆，在自私自利的引力与神圣事物（即上帝对血肉之躯的罪恶的
…… 128
人 是 谁５０１
深刻洞察）的惯性共同作用下摇摆。 如果我们不愿接受这种洞察，我们就不能理解我们的实存有什么意义。 然而，我们只有对引人注目的和肤浅的事物时刻警戒并具有抵抗能力，才能在由人的愚蠢、虚伪、仇恨和怨毒构成的可怕的黑暗中领会神的洞见。因为人有强大的力量，所以他可能是一切存在中最邪恶的存在。 他时常渴望做出残酷的事情，而只有对上帝的恐惧才能减少这种狂热；人经常想窒息歆羡之情，而只有完全的圣洁（ｈｏｌｉｎｅｓ）才能公开表达这种歆羡之情。如果人不高过人类，那他就会低于人类。 人只是动物与神性之间一个短暂而仓促的阶段。 人处于不停的摇摆和升降的状态。 不偏不倚的人性根本不存在。 不受约束的人还没有出现。人不仅仅是他自己所看到的样子。 就他的理性来说，他可能是受限制的；就其意志来说，他可能是邪恶的。但是，人处在同上帝联系之中，他可能背叛上帝，但又不能切断与上帝的联系——而这构成他生活的根本意义。 人是天与地彼此联系交错的一个纽结。①
人对自己来说是一个难题，这表明他受到挑战。 摆脱危难的唯一出路是认识到他的悲惨命运是一个任务，而不是为受苦而受苦。 我们既受到挑战，也受到邀请——对我们所面
①参看我几年前所著的《人不孤独》，第２１０页。 ——原 注
…… 129
６０１人 是 谁
临的问题作出响应。
在尘世受到挑战
孤立的自我、“一般意识”与人类本性，是一个抽象的概念，它指的是不受理智和社会因素影响的自发而自足的行为。除非我们正确地认识使人成为人的力量即对自我的最高召唤，我们才能理解自我的病态。 比如，厌倦就是自我意识的一种病态，是不能认识那最重要的召唤的结果。 失望并非由于失败，而是由于不能认真地亲自聆听我们面临的挑战。我们应当如何解释人的心灵深处的这种召唤呢？何以会发生对超越纯粹存在的命令的关切？这似乎是由于：人在其实存中就同他自己所没有意识到的承诺有关。 这种承诺既不存在于他的记忆中，也不存在于他的潜意识中，然而却在实存中起作用，并神秘地出现于实存中。的确，人有能力加强一种驱力，使其压倒其它驱力，以此来取消挑战。 这种做法经常受到某种思想体系的辩护和欢迎，它无非是把某一特殊驱力偶像化。 然而，和一切偶像一样，它最终也被抛弃了。 历史就是一连串的崇拜偶像和毁坏偶像的事件。人的危机是由于他不接受这种挑战，或者即使接受了，也不承认这是他全部实存的主要难题。世界既是任务，也是难题。 我们发现意义是由于发现难题就是任务，是由于我们培养出了如何意识到我们在这一任
…… 130
人 是 谁７０１
务中所起作用的艺术，是由于我们发现世界既是希望也是难题。意义迂回巧妙地进入我们的实存。我们既不能抓住它，也不能征服它，我们只能让自己被包含于意义之中。人的生存不仅仅是存在于此时此地，不仅仅是存在于周围，不仅仅是一个事实；它是处在两难境地，是被盘诘，被要求作出回答。 人并非不被理睬。和其它一切存在物的存在不同，人在自己受到揭露，受到挑战，受到审判，被人遇见时认识到自己。 做人就是做一个难题。 怀疑、搏斗、探求、徘徊，是自寻烦恼的病态吗？
如果取消挑战、搏斗，人就会丧失人性。 受到挑战并不是人为的，不是一种态度、一种意识；它是人存在的根本方式。挑战临到了我。 问题逼到我头上。 我似乎无法超越我的实存。 然而，正是问题超出我的理解力，使我惴惴不安。 问题从何而来？难道做人的结构具有一种自寻烦恼和自我诘问的内在倾向吗？
把意识到面临挑战当作一种神话，这本身就是神话。 人的头脑能够创造神话。 但是头