11月4日，校董事会决定将饲养者鲁伯·海格逐出霍格沃兹，却在阿不思·邓不利多的保释下，折断魔杖，留在霍格沃兹担任钥匙管理员。
而汤姆·里德尔，被授予特殊贡献奖。
历史怎么记载，过去就如何呈现在哈利眼前，不容抗拒、不容篡改、不容挽救。
历史被刻在冰冷的黑色大理石碑，每一刀都清清楚楚，毫无混淆的可能。历史的石碑宏伟而肃穆，哈利站在石碑底下，艰难的仰望，却再一次真真切切地发现自己的无力和渺小。
其实，经历了这么多次，也该麻木了吧？他脸色苍白、勉强支撑着自嘲。
但是恰恰相反。
疼，彻骨得疼，连带着拨动时空跳跃器时内脏被碾压的疼，来得铺天盖地，让人濒临窒息。
他一次次无能地粉饰太平，鼓起勇气暗示自己——下一次会改变的。但一次又一次地重新拾起希望和勇气，仅仅只是为了抵挡它们破灭时的痛楚？
自然不是。
哈利永远无法忘记他第一次改变历史——改变汤姆出生地点的狂喜。正是那种光芒四溢的希望让他坚持陪伴他十多年，但，再灿烂的希望、再深沉的爱也会有熄灭、消磨完的那一天。
经久天长？
这是最荒谬的形容词。
哈利看着那个站在领奖台上被授予奖章的男孩，看着那个男孩脸上无懈可击的微笑，明明是同一张脸，却陡让觉得陌生而毛骨悚然。
哈利第一次不由自主地开始考虑。
——他是不是，该离开了？
“你还好吗，哈利？”坐在他对面的老人向他眨眨眼睛，湛蓝色的眸子宛若天空辽远，让人不自觉放下戒备，敞开心扉。他一直是这样，值得信赖的智者和长辈。
邓不利多扫了眼哈利手上的辞呈，不觉打趣：“虽然我是个副校长，但我也只是副的，你想辞职，得跟校长报备。”
哈利这才反应过来，抓了抓他凌乱的头发：“抱歉。”他似乎已经习惯这个长胡子老人当校长了。
“虽然有些冒昧，但我还是想问一句：你辞职后，要到哪里去呢？”头发和胡子还是棕红色的邓不利多看着他。
“大概……去旅游吧。”他不能回去，他还有找到弱点的任务没有完成，他的身体状况尚不能承受最近连续的高强度跳跃，与其说不能，不如说他暂时被困在这个时代。
老人向他做了个邀请的手势：“那为什么不考虑考虑留下来？孩子们很喜欢你。”
哈利却全然笑不出来，瘦削的黑发年轻人站在门口，神色平静：“因为汤姆，教授，我不相信你没看出来。”
老人捻了一颗糖放在嘴里，借味蕾上空洞的甜味暂时掩过从胸口蔓上来的苦涩。自从哈利有意无意暗示他戒备汤姆之后，他便始终注视者那个孩子。他不能完全知晓，但他能隐隐察觉，这次事件的蹊跷，甚至包括玫妮死亡的蹊跷。
可他没有证据。于是出于客观和主观的原因，老人也选择了沉默。
“我惊讶的是……”老人斟酌了一下词语，“你怎么知道？”
他认为，哈利并没有细心到能窥透阴谋的地步。而出于他对汤姆的了解，汤姆绝不会将丑陋的自己暴露在哈利面前。汤姆始终伪装着，蒙骗所有人，而他最想蒙骗、欺骗最深的人，却是哈利。而哈利却好像知晓了整个故事的剧本一般，明明被蒙骗最深，却始终是清醒的。
这大概也是最痛苦的，清醒地审视着所有的欺骗，清醒地假装被蒙骗。
“我知道，教授，就像马人知道天体运行的轨迹一样。”黑发年轻人回答，脸色依旧如同身后的墙壁一样，苍白得可怕。
老人却摇了摇头：“这不一样，哈利。行星轨迹是可以计算的，是确定的真理。”
邓不利多教授，可是我知道的，就是板上钉钉的历史，与真理又有什么差别？哈利扯了扯嘴角，终还是没说出来。
“汤姆很在乎你。”老人双手交握，放在桌子上，眼眸深邃如海，“我想已经有不少人对你说过这句话了。可我还是要再说一遍。”
“不光是我看得出来，我想任何一个与汤姆熟悉的人都能看得出来。哈利，汤姆的底线就是你。一旦你离开了，他就没有底线了。”
毫无疑问，那个乖戾不驯的斯莱特林唯一在乎的人大概就是眼前这个青年，不然他绝不会有意地将哈利与外界隔绝，小心翼翼控制流入其中的信息。这不禁让老人觉得有些疲惫——爱的表达，怎么能表现在控制上？
但幸好，哈利拥有一切格兰芬多的特性。老人释然了几分，看向眼前的年轻人，捻了块糖放进嘴里。
“而且哈利，你骗得了你自己可骗不了我。”邓不利多又捻了块糖，“你根本就放心不下他。别反驳，否则你现在就不是在副校长办公室了。”
老人朝他眨眨眼睛，狡黠的样子让哈利扯了扯嘴角，笑不出来，但却轻松了少许。
孩子仰着脸看向母亲，不知世事，脆生生问道：“妈妈，如果我不是你的小孩，你还愿意爱我吗？”
“亲爱的，当然愿意。”
“那要是我让你伤心了，你还愿意爱我吗？”孩子不依不饶。
“当然愿意。”母亲拨了拨孩子额前的头发，“所以，跟妈妈说，是不是你打碎了那套瓷器？”
——要是我让你伤心了，你还愿意爱我吗？
已经是宵禁时间了，连走廊上都没有人了，更别说这个偏僻的女生盥洗室。水声滴滴哒哒，女孩的哭声在静谧无人的空间里格外清晰，格外渗人。
那个女孩，已经变成鬼魂了。
女孩的鬼魂似乎厌烦了见到人，在听到脚步的那一瞬间，就穿墙而过。她已经被傲罗盘问很久了，她真的什么都不知道！
哈利站在满是水的盥洗室，不顾已经半湿的鞋，径自走到那张盥洗台前，不用伸手，哈利就知道那水笼头的一侧镂着什么。
「打开。」哈利调整了自己僵硬的舌头，粗糙的发音全然没有二年级时的自然。纵然他已经失去与蛇交谈的天赋，但罗恩都能凭借模仿发音进入密室，更何况他？
他进入得很顺利，比起第一次的跌跌撞撞，第二次要熟练多了。
一切都很熟悉，扭曲复杂的管道，偌大的密室，还有那尊巨大的斯莱特林头像。
他几个星期前来过一次，妄想提前杀死蛇怪，阻止一切的发生，但命盘怎么可能允许？没有斯莱特林的血脉，没有蛇语，他甚至无法将他召唤出来。即便召唤出来了又怎么样？没有福克斯、没有格兰芬多宝剑的帮助，倒下的会是谁？
密室很干净，也很安静，所以连多出的呼吸声都清晰可闻。
哈利深吸一口气，涌入鼻腔的空气带着地下阴冷的湿意。
“汤姆，出来吧。”
几乎是立刻，一双手臂就后面缠上了他的腰，与其说缠上，不如说箍住，就像他从冈特老宅回来的那天一样，死死地抱住他。
哈利想破口大骂，想不留情面地戳穿他所有的伪装，想为那个死去的女孩泄愤，但在脑海里发酵了许久的怒意和悲愤，却在感受到那孩子的温度的瞬间被盖灭。剩下的是无奈、无力，和无助。
就算戳穿了又有什么用？历史还是会这么前行，这样的举动不过徒添芥蒂而已。
他抿了抿唇，将哽在喉咙里的东西完全咽下，声音如同在砂纸上磨过，说了一句让汤姆全然听不懂的话：“你还叫汤姆·马沃罗·里德尔吧？”
你还叫汤姆·马沃罗·里德尔吧？
你没有……变成“我是伏地魔”吧？
☆、1943年12月
汤姆不知道哈利在说什么；但睿智得可怕的斯莱特林能隐约猜到话题的方向。
他自然还叫汤姆·里德尔。但他不喜欢这个名字。
平凡、普通、低贱，甚至在街上喊一声汤姆，就会有十几个人回过头来。更让斯莱特林无法忍受的，是这个名字来自于那个已经躺在土地底下的老汤姆·里德尔。
子承父名，再平常不过。
但那个愚昧无知又的麻瓜；怎么有资格当他的父亲？
总有一天；他会剔除身体里这一半肮脏的血液；成为彻彻底底、完完全全的斯莱特林后裔！
届时；汤姆·马沃罗·里德尔这个名字也会被彻底抛弃！而他会拥有一个让所有人光是提起就胆颤的名号！
但哈利就站在他身前；汤姆不会将自己此时的想法表现出分毫；或者说，不敢。
从哈利出现在密室的那一刻；从哈利叫他出来的那一刻，汤姆的面具，被彻底掀开，露出微笑下泛着青光的獠牙。
——哈利，在彻彻底底与他摊牌。
在力量与哈利冲突的时候，斯莱特林绝不犹豫地选择了前者。他不会后悔这个选择，但他会害怕。
他害怕，所以他把手臂缠在年轻人的腰上，像冰冷的镣铐。
哪怕最黑暗的他暴露在灯光下，哪怕最不堪的手段被呈上台面；哪怕哈利看着他的目光转为厌恶，哪怕哈利被他恶心得想吐……
不许走，哈利。
“哈利，你是……我的亲人吗？”汤姆这样问着，将脸埋在哈利颈侧，声音闷闷地，在哈利耳朵里，似乎带上了鼻音，给人一种小心翼翼而满怀期待的错觉。汤姆·马沃罗·里德尔最擅长的就是这手，从十二年前那个抱着兔子的比利身上学到的，放低姿态，蛊惑人心，低声喃喃，“你会说，我听见你说了，那种语言……”
哈利无法抑制地鼻头一酸，他总是把人性想的太过美好。
“我不是，但我是你的父亲，至少……名义上的。”哈利叹口气。
汤姆的伪装再一次起了作用。他对亲人满怀期待？三个月前，他才结束了他亲生父亲的生命。
少年身躯修长而体格健劲，甚至靠着汤姆的胸膛，哈利就能感受到皮肤下蓄满的爆发力。汤姆的呼吸轻柔地喷洒在哈利颈侧，一阵温热。
“那个女孩，”哈利疲惫地闭上眼睛，感受着耳边陡然停滞的呼吸声，心中苦笑，“她被葬在黑湖旁边的山丘上，要是有时间，你去看看吧。”
“嗯。”汤姆的眼眸一暗。哈利背对着他，无法看到斯莱特林情绪一丝一毫的颤抖。
哈利知道这根本起不了多大的作用。他所能做的，也仅仅只是要求着汤姆到那个女孩的墓前看看，单方面地、单纯地希望这样的举动能稍微洗刷汤姆所犯下的罪行。
说到底，他所有的出发点还是汤姆·里德尔。
两个人站在阴冷的密室里，沉默不语， 安静地只有水珠低落的声音。
哈利的确摊牌了。以一种心照不宣的形式，小心翼翼，在两人之间维持着平衡。
睿智如汤姆，怎么会不懂哈利的意思？
“汤姆，不要逼我。”哈利已经控制不出他声音的颤抖。他不想要这样，不想这样一天天的防备着这个由他抚养长大的孩子。他想摇着他问，只是汤姆·里德尔不好吗？然后他会扮演一个完全合格的父亲，牵着孩子的手，看着他长大、结婚、生孩子……
世界上有那么多通向成功的道路，为什么你要选择最违背世俗的那一条？
汤姆收紧着手臂，竭尽全力地抱着他，就像当年刚出生的他竭尽全力地攥着哈利的衣服一般。
哈利，你也不要逼我。
汤姆赤红着双眼，将五官埋在哈利颈侧，将嘴唇贴在颈边跳动的脉搏之上，强忍住张开口的*。他害怕只要一张开口，尖锐的獠牙就会刺入哈利的血管，将他彻彻底底留下。
他永远不会忘记八月那天，哈利从门外走进来，逆着月光的样子。
在最深的绝望中遇见最美的惊喜，又在最明媚的笑容中跌入最阴暗的失落，这种转变，谁承受的了？至少，汤姆·里德尔承受不了。
一味自私、贪婪而偏执地斯莱特林从来没有想过，哈利·波特，能否承受得了？
有人问过：“一个男人要走过多少路，才会变成真正的男人？”
但为什么没有人这样问：一个人要经历过多少次希望破灭，才会心死？
没人问，却有人回答：格兰芬多之所以是格兰芬多，之所以被成为骑士，之所以被冠以勇气的桂冠，就在于他们能一次次面临希望破灭而心不破灭。
“汤姆，只是汤姆·里德尔，行吗？”
“好。”汤姆明白哈利这样问的意思。只是汤姆·里德尔，一个光明的汤姆·里德尔。汤姆抿抿嘴唇，压制下从眸底涌出的猩红。
只要你不离开。
面对力量和哈利，冷静的斯莱特林会毫不犹豫地选择前者，吗？
第一次，他动摇了。
哈利留下来，呆在霍格沃茨，担任助教。
梅乐思教授的身体状况似乎愈来愈差，连带着哈利代课的次数也逐渐增长。
学生们虽然担心他们的老教授，却对新的助教没有任何排�