秘书小姐回答说没有。
严楷挥挥手，那帮我加上一条吧——私人约会。
秘书小姐边写边狡黠地眨眼睛：那一定是和未来老板娘一起了。
严楷很正式地欠欠身说：“钟小姐，借你吉言，如果成了一定给你加工资。”
他们约在音乐厅前面的圆形广场碰头。沈言殊穿了一身深蓝色带条纹的休闲西服套装，窄身的剪裁很显腰身，系了同色系的蝴蝶领结。严楷看到他时不禁眼前一亮。之前几次碰面多是在工作场合，看惯了他穿普通黑色正装的样子，现在换了这么一身倒越发显得气宇轩昂了。
沈言殊走到他面前，有些局促，说了声Hi。
严楷突然萌生恶作剧的念头。两人距离一步之遥，他伸出手，沈言殊有一瞬间以为他要摸自己的脸，全身的肌肉都绷紧了，不料严楷只是触摸了一下他颈间的领结然后迅速收回手：“这个很好看。”
沈言殊愣了一下才回答：“啊，谢谢。”
严楷脸上的笑容扩大：“你好象很怕我。”
“……我没有。”
“那太好了。”说完他若无其事地揽他的肩：“我们走吧。”
他感到身边这个年轻人在他臂弯里再次僵硬了一下，不过很快就放松了下来，同严楷讨论起今天晚上的演奏曲目。
啊，他真有趣。
当晚音乐会的主角，女钢琴家已经六十多岁了，年轻时在国内曾经度过一段十分艰苦的岁月。后来她定居在欧洲，喜欢她琴声的人以非常低廉的价格租给她一间地段优越的小公寓，推窗即是塞纳河，她每天都可以对着静静流淌的河水练琴。
听音乐会的一大好处，是两个人都不必说什么话，一起安静专注地做同一件事情。这是沈言殊所中意的。
中场休息的时候他们有了一点交谈。
沈言殊略带抱歉地说：“刚才都忘记说了——我想你这种人去听音乐会肯定都是坐最前排位子的，跟我坐后排真是委屈你了。”
严楷说：“哪里，又不是出门看戏。别说这些见外的话。”
沈言殊说：“不过我确实是自作主张，事先也没有问过你。”
严楷说我的确喜欢古典乐，大学时期是洛杉矶爱乐的常客。
沈言殊问：“那你喜欢今天的演奏吗？”
严楷低头看了看舞台，上面只静静地摆放着一架钢琴：“你知不知道她曾经说过——她说巴赫和老子是通的。中国人喜欢搞这些东西，什么都通，东方西方，书画音乐，都能通到一起去。不过我的确觉得中国人弹出来是不一样的。精神气质就不同。就像水一样，无形无迹却充盈在天地之间，有一种微妙的和谐。复调音乐也是这样的，它们遵循某种规则，许多不同的音在同一时间一起出现，却完全不觉得杂乱，只会让你觉得它本来就是该在那儿的，一切都顺理成章。”
“所以你是很喜欢的。”
“我是外行，也只能说出这些不着边际的形而上的东西。具体起来也只有两个字，就是好听。”
沈言殊笑：“其实只要好听就够了。”
严楷点点头：“是的，只要好听就够了。”
沉默了一会儿严楷又说：“她也吃过很多苦头。似乎人们普遍都觉得，苦难能让艺术家取得更高的成就。”
“人们普遍都觉得。”
严楷转头看他：“所以你并不赞同？”
沈言殊说：“哪个艺术家没吃过苦。我只是觉得这种事情不用特地拿出来和成就什么的并列在一起说。这完全是两码事。”
沉思了一会儿，沈言殊仿佛陷进了什么遥远的回忆。严楷依旧注视着他，听着他缓慢地说：“就像我也一直觉得苦难不是财富一样。吃过的苦并不能证明什么，它们既没有意义，也没有价值，不能让你成功，也不能让你失败。它们存在的意义只是证明你活着。人活着，就总要经历一些不愉快的事情。”
头顶上的灯熄灭了，而舞台上灯光重新亮起。广播里低沉的男声提示下半场要开始了。沈言殊突然清醒过来，歉意地冲严楷笑一笑：“抱歉。我说多了。”
“没有。”严楷说，“听你说话很有意思。”
散场以后他们漫步在广场上，身边有许多行色匆匆赶末班地铁和公车的路人。严楷心情很好，他说：“我本来以为你会请我吃饭或者看电影。”
沈言殊说：“我们可以把它放到下次。”
严楷紧紧盯着他说：“这就是说会有下一次的意思吗？”
沈言殊转过头去，装作研究路边一棵正在落叶子的树：“嗯？大概吧。”
沈言殊的公寓距离音乐厅很近，只有一站路左右的距离。旧城区的街道都很窄，晚上行人不多，严楷把他送到小区门口。分别时沈言殊突然想起什么事，说：“啊，你的外套——我放在家里忘记带出来了。”
他问严楷：“要我现在拿出来给你吗？”
严楷说：“不必了。”
他笑笑说：“哪天上门的时候再拿好了。晚安。”
第一次约会的经历非常愉快，几乎可说是完美。很快又有了第二次，第三次，以及更多。沈言殊不无惊讶地发现他和严楷根本没有代沟，合拍得出乎意料。
某种意义上来讲他们更像是同代人。对群聚生活的敬而远之令沈言殊与当下社会的年轻人格格不入：他对网络上流传的那些新鲜词汇不敏感，听女同事闲聊常听得一头雾水，也不喜欢聚众唱K或者熬夜泡吧，因为早上起来会头疼。他的生活模式相对固定，睡很多觉，喝茶养花，一板一眼像是提前进入暮年，虽然也有爱好，但无论阅读还是古典乐，抑或做饭喂猫，其实都是很孤独的事情。
他没有想过要从这种孤独中走出来。他对自己气馁，甘于困守，对别人便也没有任何期望。但无论如何，严楷的出现，还是多多少少改变了这一切。
他们一起吃饭，看电影，去音乐会和大大小小展览，听文化讲座，乃至逛夜市。大部分时间里都是严楷主动，他有仿佛滴水穿石般的无穷耐心，尽管沈言殊完全不懂这种耐心来自何处。
音乐会过后的一个礼拜，严楷从凯蒂那里撤回了资料。这事做得不张扬但也没有刻意隐瞒，很快整个部门都知道了，几个小姑娘还兴致勃勃地八卦了好一阵子，最后被凯蒂严厉地制止了——公司明文规定禁止议论客户私事，除此之外，私下里的接触也是不被允许的。
星期五下午五点钟，天边突然毫无预兆地飘来一片云，片刻后大雨倾盆而落，风也跟着吹进房间，掀翻桌上几页文件。
沈言殊连忙跑去关窗户。
同事王安妮从电脑前抬起头，皱眉抱怨：“要命，这天气，早知道我该开车来——一会下班出租车一定是打不到的了。”
凯蒂笑着说：“打电话叫你老公来接你呀。”
安妮瞪她一眼：“你以为都像你那么好命？他今天还不知道要加班到几点。我看我还是挤地铁回去吧。”
沈言殊走过凯蒂桌旁，同她打一声招呼：“我回去了，下周见。”
他乘电梯从正门下去，又匆匆顺着走廊绕回写字楼背后的小门，一辆黑色的沃尔沃正停在那里。他把包挡在头上匆匆下了台阶，严楷开了车门，打起一把伞迎上去。
“……以后别把车子停这么近。”沈言殊坐在后座上，拿纸巾擦拭溅到身上的雨水，低声埋怨：“有同事看见，我这工作可真保不住了。”
“今天不是下雨么。我想你大概没带伞，就叫司机停近一点了。”严楷不以为意，“何况我早就不是你们客户了，怪也怪不到你头上。哪来那么严的规矩。”
沈言殊擦干净衣服，抬眼看见严楷一边肩膀上有些水渍，信手替他抹掉：“我们公司是封建家长制，讲究男女大防，私相授受要逐出家门的，懂不懂啊你。”
严楷笑着，趁机抓过他的手揩油：“好我知道了。下次注意。”
沈言殊早已习惯严楷那些居心叵测的小动作，懒得去管，隔着朦胧的车窗玻璃向外看，问：“去哪里吃？”
“城郊有个农家小院，就在镜湖边上。虽然是家常菜，不过食材都很新鲜，原汁原味。本来想带你去湖边玩，钓几条鱼晚上吃，真不巧今天下雨了。”
沈言殊说：“那也不要紧。正好看看雨中的镜湖是什么样子。”
到城郊有颇远一段距离，严楷问：“你要不要睡一会儿？”
沈言殊四下寻找：“有靠枕吗？给我一个。”
严楷从座位后面翻出一个深蓝色U形枕给他。
沈言殊很快睡着。工作令他疲惫不堪，商业社会是这样的，管你是年薪七位数的高管还是月入三千的小职员，每天签上亿的大单子还是端茶倒水复印文件，只要在工作，都是一样的累。
他睡了很久很久。
醒来的时候车子已经熄了火。车窗摇下一半，外面天色灰暗，车上只剩他和严楷两人。他本来端正地坐在严楷身边，不知何时整个人换了姿势倚进他怀里，身上还盖了一件衣服。严楷一手环着他，另一只手在平板电脑屏幕上划来划去，浏览文件。
沈言殊眨眨眼睛，刚醒过来头脑还不清楚，有些迷茫。
他不太适应与人如此亲密的接触，但是这个怀抱温暖而安逸，严楷身上散发出某种类似深秋时经霜的松柏的气息，如一针强效的镇静剂，令沈言殊紧绷的神经逐渐松弛下来。
严楷察觉他醒，停下手上工作，打开车顶一盏小灯。
“你醒了？”
沈言殊从包里翻出手机看时间。
“居然八点一刻了。”
严楷说：“你这一觉睡得够久。工作很累吗？”
“还好，习惯了。”沈言殊打个哈欠，“怎么不叫我起来，连累你跟着挨饿。”
严楷侧着头看他，目光温和，眉梢眼角带笑：“为什么要叫你起来？睡得这样香，多少人求也求不来。”
沈言殊揉一揉酸软的脖子，不作声。
他有抑郁病史，床头常备安眠药瓶。睡得那么沉，自己也觉得诧异。
“饿不饿？”严楷问。
“有点。”
严楷看着沈言殊，缓慢地伸手，隔着衬衣轻轻按压他小腹，声调暧昧地说：“肚子都瘪了。”
他脸上的表情简直可以用荡漾来形容。一段时日相处下来，沈言殊已经适应这人绅士一秒变流氓的画风，他若无其事地截住那只作乱的爪子，说：“下车吧，时间不早了。”
严楷一脸“我还没摸够”的表情，恋恋不舍地看着他。沈言殊差点憋不住笑出来。
晚饭很丰盛。炒时蔬新鲜可口，手剥河虾仁清爽弹牙，快吃完的时候老板娘端来一个砂锅，打开一看是热腾腾的鸡汤，用了山上散养的土鸡，表面浮着一层黄澄澄的油，香气弥漫整间屋子。严楷动手给沈言殊盛好一碗，放在他面前。
所有菜肴都是正宗柴火灶台上做出来的，与普通餐馆天差地别。沈言殊几乎一直没停过筷子，喝完最后一碗汤他意犹未尽地抿抿嘴唇，评价道：“本地人都未必知道这么好吃的馆子，我简直怀疑你是在哪里长大的。”
严楷失笑：“虽然不是土生土长，但我上学的时候，每年都会回来住几个月。”
吃饱之后沈言殊又开始犯困，回去的路上他一直靠着严楷肩头打盹，快到家的时候才迷迷糊糊醒过来。
严楷把他送到楼下，路灯暖黄的光打在他脸上，面部线条显得格外柔和。他和沈言殊面对面站着，沈言殊说：“晚安。”
“晚安。”严楷抬手替他整整衣领，“一个goodbye kiss，可以吗？”
沈言殊想了想，向前走了一步，嘴唇轻轻碰了一下他的脸颊。
严楷说：“谢谢。现在是回礼时间。”
他飞快地亲了一下沈言殊的额头。
接着他又说：“还要一个……goodnight kiss。”
沈言殊略带无奈地看着他：“你够了啊。一天只能一个。”
严楷低低地笑：“一个怎么够呢？——那我给你一个吧。”
他捏着沈言殊的下巴，视线来回逡巡，像是在挑选应该接受亲吻的地方，最后开口说：“沈言殊，你唇形真好看，不用来接吻简直可惜。”
然后严楷低头，非常精准地找到他的嘴唇，热烈地吻了上去。沈言殊猝不及防，下意识地伸出一只手想推开他，却在触及他衣襟时失了力道，软软地搭在他胸前。
严楷抓住那只手攥在自己手心里。
他吻技相当高超，专家级别，舌头灵活而有力，攻城掠地不在话下。他尽力控制着节奏和力度，试图小口小口地品尝美味，免得自己一个忍不住，把眼前人囫囵个儿地吞下去。
时间拖得太长，沈言殊抗议地在他下唇咬了一口，两人才终于分开。
彼此都是呼吸紊乱，严楷盯着沈言殊嫣红的唇瓣，挪不开眼睛。