球赛结束以后他去睡了，之前帮我把沙发床铺好。于是我独自在那儿坐了一会儿，看了会儿广告，也没有洗漱，就躺了下来。非常疲惫，可是却无法很快入睡，辗转反侧地看着外面路灯透进来的光线、车子开过时挠动的树影。我猜想此刻所有的纸板箱大概已经在去往上海的货车上了，我的手机里存着明天的航班号码，实在没有什么可后悔的余地。
我仔细地回想着过去的几天，努力想起最后一次见到阿乔时的情景。几天前他突然说要带我去他刚来北京时住的地方看看，西四环。我们坐了很久的地铁，走出来的时候天都黑了。阿乔也有很多年没有来过这儿，树木已经被砍去，长长一段路都在挖地铁。他指指旁边的家乐福说，原先这儿有一溜儿的发廊。又指指旁边一个花坛说，当年他养了只乌龟，结果冬眠以后就再没醒过来，装在肥皂盒里埋在这儿了。然后他犹豫了一会儿，说，或许不是这个花坛，时间过去太久了，真的记不清了。天空里飘着小雨，我一路跟在他的身后，听他絮絮说起这些过往。
他住过的楼还在，是八十年代初建造的筒子楼，电梯很破，楼道里没有灯，借着外面的路灯看到墙壁上用油漆、记号笔、圆珠笔写着各种陈年广告。他说他住在九楼的时候撞见过鬼，我问他是什么样的鬼。他说是有天睡到半夜里，看到阳台上站着位老妇。其实他是背对着阳台睡的，所以并不是真的看见，只是从心里明确地感觉到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他说从长相上来说，与常人无异，却清楚地明白不是属于我们这个世界的人。所以接下来的一个星期里他就搬去了十楼。我们在九楼停了停，他指给我看那间撞见鬼的房间，问我是不是害怕，我握着他的手，心里平平静静的。再顺着楼梯走到十楼，他过去用记号笔写下的门牌号码还在，于是我陪着他在门口站了会儿。
我们下楼的时候正好是晚饭时间，楼道里飘荡着炒青菜的香味，也有老人牵着吵吵嚷嚷的孩子从身边走过。又是寻常的一天，我们站在楼道口抽了根烟。这段日子里，他常常涌起些突如其来的悲伤。有时候我醒来，看到他已经醒了，正侧过脸来望着我。他问我，你爱我么？我说我爱。他说真的么？我说真的。他的预感总是很准确，所以我想他或许也已经知道我就快走了，但是我们都没有再多说什么。我们抽完烟，踩踩灭，就手拉着手走进外面的夜色里，因为下雨的缘故，竟然有些像飘摇的南方三月天。
我躺在沙发上想起这些，就开始掉眼泪。可是当身体剔除了警戒以后，却也并没有情绪喷涌出来，没有想像中的失控，刚刚在饭桌上所感受到的痛楚也不见了。大概因为太累，只从心底生出许多真正的柔软。我们算是爱到扼腕叹息么，还是根本不算是爱？可是我也已经感觉不到恨意了，那些黑暗的东西此刻竟然消褪了些，我闭上眼睛，零星闪起的都是那些平平淡淡的时光。
我想起在最后一个春天刚刚开始的时候，河面的冰都融化了。我们刚刚脱去羽绒服，穿起毛衣和短夹克去公园里放风筝。风筝是过年时阿乔家的亲戚送的，一条枝枝节节颜色好看的龙。我们沿着湖边放，又在草坪上放，来回奔跑，可是风筝只在低处轻轻掠过，就掉下来，怎么也飞不起来。
就差那么一点点，我就要开始后悔，我的手里紧紧握着手机，什么时候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸这个时候，梦境如期到来，把我拽入深深的，世界之外。
再次醒来时，天蒙蒙亮，不过睡了三四个小时而已。房间里静悄悄的，但其实周围的一切都在动，摆钟、窗帘、光、飞虫、水管，还有窗户外奔跑的狗。好像很久都没有这样的早晨了。
我起床以后看到麦克在厨房里烙一张鸡蛋饼。我问他要不要帮忙，他说不用，陪他说会儿话就好了。于是我在旁边站着，看他做所有的事情。他用细细的水流清洗香菜根部，随手摘了一截给我，说，“尝尝，香菜根儿最好吃，清甜清甜的。”我接过来慢慢嚼，他就转头望着我。
他曾经拎着条活杀的鲶鱼到我家来找我，为我做茄子炖鲶鱼。趁着小火慢煮的间隙，我们在沙发上做爱。他心神不定，想着要用勺子撇去汤里的杂沫和油水。最后等我们抽上一根烟的时候，还是闻见焦煳的气味。再掀开锅子时，已经来不及了。他有些丧气，反复叹气，好像做饭才是一等一的大事，其他一切与之相比都微不足道。
“想什么呢？”他说。
“没什么。”
“别担心了，没有什么值得担心的。”他说着用湿淋淋的手摸摸我的头发。
过了一会儿他就端出两碗面条来，切得细细的黄瓜丝码得很整齐，又舀了勺酱在我的面条上。其实这几天来无序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那样坐在我对面大口大口吃，发出稀里哗啦的声响，我便又觉得安心起来，学起他的样子。桌上摆着些粉嫩的新鲜大蒜，他掰下一颗来，递给我。我自己也很难相信，只能再待上一小会儿，我就得上路了。却好像只是路过朋友家里，坐下来顺道吃顿便饭而已。
趁他收拾碗筷的时候，我也收拾好自己的包，我站在厨房门口看了他一会儿，告诉他说我得走了。他急忙拧紧水龙头，擦擦手，走出来。我们站开一臂的距离互相看了会儿，有些尴尬，不知该说些什么告别。他说我送你吧。
于是他陪我下楼，一起站在路口等出租。本来以为会等一会儿，没有想到只一个红灯的间隔车就来了，于是他跟我同时去拉车门，又同时把手缩回来，两个人都觉得窘迫好笑。结果我要钻进车里，他又把我拉回来，我们用力地拥抱了一下。
“回头见。”他说。
“嗯。回个长长的头再见。”我说，拍拍他的肩膀。
很早以前有一天，我从上海坐飞机回来，不知道为了什么事，他来机场接我。他早早坐着机场大巴从家里出发，我的飞机却长时间地延误了。于是我们隔着两地发了整个下午的短消息，等我最后到达北京的时候，天已经完全黑了。我自责得要死，他却反过来安慰我，我总是能够记得他在出客处，双手插在裤子口袋里，站得笔直。然后我们一起坐大巴回市区，是冬天刚刚开始的时候，北京下了那年的第一场雪，机场高速旁边的白桦林里有尚未化去的积雪。我们挨得紧紧的，他指给我看窗外，黑漆漆的树林，白皑皑的雪。
拾伍 ◇
胖子安排保罗先生的追思会隔开一个周末以后在咖啡馆里举行。他大张旗鼓的，叫我难以拒绝。我说我早些来帮忙，他又伤了自尊似的推辞，说是店里生意不好，伙计们反正闲着也是闲着的。我便也没有坚持，正好我也已经找好了房子，下午安排去中介那儿签合同。
屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五点多会有一晃而过的阳光。厨房比客厅更大些，像是摸准了我的心思。在北京时，最平静的时候便是在厨房里，那间厨房比这儿凑合得多，只是从走廊里隔出来的一小块台面，装了水池，摆了电磁炉。因为只做一个人的饭，所以电磁炉也够用。有时候心血来潮在深夜里炸肉丸子，便是独自站在一小锅热油前，看着粉红色夹着葱花的丸子慢慢变成金黄色。炸完也不为了吃，闻着油烟气就饱了。因为常常在冰箱里放着放着便忘记了，过了两个星期再看到，只好扔掉。心里从来也都不觉得可惜。所以见到这间厨房，便能够想像以后在这儿做饭煮汤，立刻就决定签下来。
“哦，今天是你生日啊。”签合同的时候，房东看过我的身份证，无心说了一句。我并不知如何与陌生人寒暄，只是笑笑，算做应答。他则继续热情地招呼中介说，不如等会儿一起吃个晚饭庆祝，相识一场也算是有缘。其实离着晚饭的时间尚早，我们都知道他不过是打个过场，签完合同以后他把钥匙交给我，就夹着包走了。
我也并没有在屋子里多停留会儿，却是飞快地锁上门，想要让那些仅存的欢喜在屋子里保留更长时间似的。虽然对新生活的开始全无期盼，但手里却活生生地多了两把钥匙。一把是房门的，一把是信箱的，用一根绳子随随便便绑在一起。我把它们放在衣服口袋里，与原先的钥匙在一起块儿，撞来撞去。不禁加快脚步，不为甩开梦境，只为早些回到咖啡馆的旧情境里去。
到咖啡馆的时候，卷帘门放下来一半，像是打烊的模样，算是熟人可入的信号。放在过往，这是最好的时间，若是胖子在，会把剩下个瓶底儿的红酒拿出来分掉，若他不在就最好，因为他总是无法发现少掉一两口的威士忌。也可能他知道，但是没有说出来。隔着半扇玻璃，里面的身影隐隐绰绰。我心里涌起些无法判断的喜欢与紧张，假模假样地站在马路对面抽掉半根烟。弯腰走进咖啡馆时，里面很多熟悉的面孔，有些围拢着坐在一起，有些举着酒杯站着说话。
吧台旁边摆出的小桌子上放着简陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很长时间，水果切成粗糙的滚刀块，苹果在空气里暴露时间一久就蔫了。供应的饮料只有从隔壁超市里买来的瓶装果汁和可乐。酒得客人们自己掏钱买。我拿了杯可乐，从旁边的筒里夹了两块正在融化的冰块。靠窗的位置都被人占据了，虽然都是熟悉面孔，但却没有什么真的熟识的人，大家又都彼此打量，我不免又有些紧张，找到一个空当儿站着，可以看到窗户外面。
边上摆着两张保罗先生的照片，便是那天大奇带来的。一张里面保罗先生撑着胳膊倚在吧台旁边，另外一张则是他拿着啤酒瓶坐在门口台阶上的情形。这其实都不是他平常看起来的模样，不知道为什么胖子要选这两张。周围的人都聚拢成小簇小簇地在说话，但是气氛并不热络，想来想去，缺的大概就是保罗先生自己吧。只有他才永远对这样的场合保持着热情，他像是孤绝已久的人，每每遇见再烂的酒会都会如鱼得水。手里拿着酒瓶，与每个人都相识，弯下腰来听每个人讲话，表情认真，若有所思。
我也听听周围的人说话，大部分的人都很久没有来过咖啡馆了。他们长吁短叹地谈论起保罗先生的死，对各种道听途说的细节添油加醋，明明说得津津乐道却又不好意思露出乐在其中的神态。只好不时地移开目光，或者低头喝手里的饮料。等到这桩事情讨论完毕，他们就都显得无话可说，彼此间的目光也变得躲躲闪闪。
有个穿绿衣衫的少妇突然从桌边站起来，犹豫了会儿，朝我走来，打了个招呼，声音松脆利落，脸上自有些熟络的神态。我注意到她的肚子隆起来，像是已经有六七个月的样子。这才突然想起来，露露。
当时她精瘦，在附近的戏剧学院里念四年级，假期的时候来咖啡馆打零工。她常常打扮得像个飞妹，头发留到腰际，从来不在宿舍里洗头，偏要跑到咖啡馆隔壁的理发店里洗，再吹成大波浪。夏天，她把脚搁在栏杆上涂指甲油，有风吹过，这幅青春画面长久地停留在我的记忆里。所以怀孕改变的不单是她的体态，还有她的五官，眉眼间细微的距离以及她的神态。
其实我也收到了她结婚的结婚请柬，一起当班过很长时间，她的笔迹轻易就能认得出来。过去在单子上她写“拿铁咖啡”、“吞拿鱼吐司”、“火腿三明治”这些，字迹凌乱，草草带过。请柬上却毕恭毕敬，像是性情也变了。我并不是故意不去参加婚礼，只是当时正在北京困于孤绝的境地里，对外面的世界兴致全无，不接电话和闭门不出都是常有的事情。她却是个掏心窝的人，直到婚礼日的下午还发过短消息给我。深情总叫我退却，之后我就再也没有与她联系过，所以现在遇见，难免觉得心里是愧疚的。
“我变化很大吧。”她却自自然然地说，挽起我的胳膊。
“后来你嫁给了谁？”我问她。
“喏。”她下巴一抬示意那边角落，一个穿着拉链夹克的男人朝我举了举杯，光线不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又补充道，“你见过的，在科研所上班的那个。普通人。”她不知为什么要强调出普通人这几个字，显得有些为难，又有些不好意思似的。而这么说着让她的脸上平添出一种明明熟悉却又陌生的神态，大概我并没有见过她长成大人以后的样子。
而提起科研所，我才略略想起这个男人的相貌。以前自然是在咖啡馆里打过几次照面，但是比起露露其他的追求者来说，他实在没有什么值得被记住的地方，跟马路上走过的任何一个人都没有多大的区别。只知道是在国营单位吃铁饭碗的男人，赚的钱非常少，又是与父母住在一起。露露在失�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架