“而你知道什么是残酷么？”他说，“我来跟你说个残酷的事情。有次坐出租车，司机跟我聊起夏天的时候，女人常会把月经弄在他们的座位上，并给我展示他们自备的塑料袋。没错，他们是自备的，他们的心肠可硬了。说这种日子，女人们就应该识趣点。我操，真不是人啊，谁都不是自愿这样的不是么。所以其实到了最后，很多中年人的心都已经被磨得麻木起来，绝不会有怜悯。而你我，始终是不会变成这样的人的。”
说罢，他喝光最后一口啤酒，看着我说：“此刻，我简直有一个想法，宁可从来也都没有认识过你。当然这也只是心里小小一念。因为我觉得太痛苦，而且我知道你什么都不能做，我也与你一样。”他看起来竟然有些醉意，眼眶泛着红，不过只是一瓶啤酒而已。然后他站起来，送我出门。
我们一同走到楼下，望望天。
“秋天了。”我说。
“是啊。你我怎么像是天井里的老头老太。每次乌云了，他们就浓叹一声，唉，要下雨了。天热了，就说，唉，这下天热了。”他说完，我们都轻松地笑起来。然后他替我喊了辆车，我迅速地钻进去，有些狼狈，完全没有再回头望一眼。
我回到家里，麻木地脱去鞋子、衣服，无法入睡，不得不找出一张影碟好让自己捱过剩下的时间。找来找去，却放起一张很久以前就与阿乔一起反复看过的僵尸片。开头的时候，一个男人赤身裸体地醒过来，发现整个伦敦城都已经空了，英伦摇滚响起来，他漫无目的地走在空荡荡的马路上，一个很久很久的长镜头，就像是我每天都在做的梦。然后还没有等到僵尸出现，我就昏睡了过去。
拾肆 ◇
全部的家当打包只不过是花了三天的时间。我定了第四天的机票回上海，一方面是因为不想为自己留余地，另一方面则是阿乔正好出差。我揣着种落荒而逃的心态，却又要镇定地处理所有琐事。这中间我自己开车去市场里买回纸箱、蛇皮袋和封箱带，回来的时候被堵在三环上，前面不知道是出了什么事故，再往前过一个出口所有的车都纹丝不动，只好先从这个出口下了三环。这样盲目地在城里开着，有时候碰到红灯停下来，怔怔地透过挡风玻璃望向外面某处，看风卷起一个塑料袋吹啊吹，挂到树枝上。我看了很久，直到红灯变成绿灯，身后的司机不耐烦地按起喇叭，此起彼伏。
第三天傍晚，我提前预约好了的宅急送工人过来取件。他们没有按照事先说好的那样开来箱式货车，却只有一个人踩来辆小三轮。我累坏了，没有心思与他理论。只是看着他挨个儿地称着每个纸板箱与蛇皮袋的分量，太重了，他骂骂咧咧的，封箱带崩坏了好几根。然后我跟着他在电梯里坐了几个来回，把所有东西都挪上他的三轮车，这些事情做起来都是麻木的，好像不过是个旁观者而已，带不出一丝感情来。三年的家当把他的小车压得摇摇欲坠，不得不用行李带绑紧。最后我不甘心地反复确认，不会弄丢吧。他潇洒地跨上车，头也不回地朝我摆摆手说，您放心！
我没有在空空如也的房间里再逗留片刻，随身携带着的小包里无非是塞了些简单的洗漱用品，一会儿还得去把钥匙还给房东，拿回押金，以及把车交接给前几日就办好过户手续的陌生买家。压根儿没有时间能用来伤感对我来说是件好事，此刻我需要自己像个机器人一样勇敢无畏地往前走，冷血和无情才是最好。
然而走廊很长，下午的太阳毫无保留地从窗户斜照进来。我不免想起租房时第一次见到这间屋子时的情景。我早到了，在楼底下等中介小弟，天空里飞着很多乌鸦。之后中介小弟问我说喜欢什么样的屋子。我说不用太大，老式小区最好，多些树木，多些猫。他说姐姐喜欢动物啊。我忙说不是，只是多些猫的地方，总也多些人情味。他笑笑说，哦，那姐姐是一个人住着怕孤独吧。也不知怎么的，我就记住了他说这句话时候的样子。
我与交接车子的人约在鼓楼附近的街上见面，没有多说什么，重新再叮嘱了几句车子的离合器一直没有调好，不要抬得太高。然后把钥匙交给他，心里无端地多出些落子无悔的郑重来。
其实我很久没有来过旧城了，飞机是第二天下午的，接下去反正也没有什么地方可去，便干脆背着包，空着双手随便走走。这儿的房子都低低矮矮，马路上走动着热气腾腾的人，卖煎饼果子的小铺门口排着长长的队，老头儿在梧桐底下下棋。我像是突然闯入一个平行世界，在这份寻常的热闹里走得小心翼翼，惟恐惊动起身体里的那部分无知无觉。
这么走着，就走到刚来北京时常来的胡同，麦克的咖啡馆在这儿，我之后再也没有来过，不过还是很快凭着印象找到。并没有什么变化，胡同门口有间小理发店，所以见到那个破破烂烂的黑白旋转理发灯拐个弯就能看到他的门面。依旧没有标牌，红色的木门闭拢着，看不到里面的样子，也无法确定咖啡馆是否还开着。我杵在那儿犹豫了片刻，听到头顶一阵沙沙声，抬头看去，一只灰白相间的猫正蹲在墙头静悄悄地望着我。我认得这是他一直养着的猫，这样想着，便推门进去。
院子还是那副模样，植物愈发繁茂地生长着，只是水缸枯涸了，里面也不见锦鲤。原本放着藤椅的地方现在空出来，摆着很大的花盆，绣球怒放，却不见人影。我再往里走，隔着玻璃和背后半拉着的窗帘能隐约看到里面有人在晃动，并听得见憧憧的音乐声。我在那儿站了会儿，无法坚持下去，几乎想要扭头就走，里面却正有两三个客人推门而出。麦克站在他们身后，与他们大声告别。
起初他并没有认出我来，而他自己也有了些变化。他的头发剃短了，手里捏着张大约是看了一半的报纸，戴着副眼镜。或许是眼镜的缘故，他看起来顿时老了。我从来没有想过他到底有几岁，这会儿看来，他像是个添了几分暮气的中年人。然后他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我进去。依旧非常羞怯，我不由得去看他的眼睛，或许是想看看那种称得上是清冽的光芒是否还在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。
这儿的陈设几乎没有怎么变过，多了两只猫，也只是无声无息地占据着两张椅子，呼呼大睡。没有什么其他客人，于是他拖了把椅子在我对面，又端出两杯热茶来。
“这儿已经不对外经营了，只做些熟客的生意，从老家来帮忙的两个小伙子也都为他们安排了其他的工作，这儿几乎用不上什么其他人。”他解释着这里的冷清。
“为什么，生意不好做么？”
“相反，生意做得太好了。附近戏剧学院的学生总是来，特别吵闹。还有各种游客。我突然发现自己对人群是憎恶的，而且做咖啡馆占据了我几乎所有的时间。人生就这样过半了，还不知道自己要做什么。”他说，“时不我待。”
“你是打算关门了么？”
“我想回老家去了，在北京的时间久了，心浮气躁。想念老家无人的草原。”
“那儿是什么样的。”
“我嘴笨得很，没法描述给你听。”
“我明天也回上海了。”
“回去了？还回来么。”
“不回来了。”我说，也像是说给自己听的。
“哦。”他点点头，没有再说话，久久也不看我，若有所思的样子，但是我知道他或许什么都没有想。我们这样手脚瘫软地坐在安静的下午，我能感觉到心里的不安已经褪去了些，原来时间真的会在两个人之间达成某种妥协，治愈那些间隙。就仿佛我们不过是两个在公车上相遇的人，全不相识，却又好像是前世的故交。
“时间过得真快。”他这么说。
“可不是么。”我点点头，又不知该说什么好。
“陪我出去走走，顺道吃个晚饭吧。”他站起来。我才想起这两天来几乎没有吃过什么东西，只是麻木地整理东西。打包、缠封箱带、封起来的纸板箱和蛇皮袋再垒在一起。东西用完了，就出去买新的。窗帘始终闭拢着，日光灯打着白光，几乎不分晨昏。床单和被子早早撤去，筋疲力尽的时候就在破了的床垫上睡一会儿，也不敢睡太多，惟恐时间不够用，又担心梦境的侵袭会让我丧失所有意志力。像具行尸走肉般封闭自己的知觉，这会儿被他提起一起吃个晚饭，想起热汤热菜，对面竟然还能坐着个活生生的人，突然就从心头涌起非常多的温柔来。
我跟在他的身后穿过胡同，许久不来，我几乎忘记这里的好。虽然已过傍晚，但天色迟迟不暗，树木都很高大，透着夏天的清香。我初来北京时的那些傍晚也曾是如此，天或许比此刻更冷些，他常常带着我在旧城区的各种胡同里转悠，我们很少说话，却有足够多的时间去浪费。等天暗下来的时候，就随便找间路边的小馆坐下来，陪他喝两口白酒。他总是兴致勃勃的，哪怕是一碗最寻常的白米粥，他都要对我强调说这是全北京最好喝的小米粥。我从来不拂他的兴致，就笑眯眯地接过来喝。若是我们一块儿吃卤煮，也不会拒绝他掰给我的两三颗新鲜大蒜。他喜欢那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剥好，我们一起大嚼，说一会儿接吻的时候就不会觉得有气味了。
所以也有过美好的时间，我自己差点都忘记了。
结果我们去了间过去常去的小饭馆，这儿曾经有全北京最好吃的门钉肉饼和麻豆腐。老板娘与他熟识，又端上来两碟自己泡的酱菜。她已经不记得我了，只是与他扯了两句家常，说了些胡同里的事。我自顾自地喝了一小口白米粥，再小心地咽下去，周围吵吵嚷嚷的，旁边的桌子上换岗的保安大叔们早早就喝醉了，空的啤酒瓶摆了一地。这种日常的知觉竟让我惊恐万分。他们彼此大声交谈着，津津有味地说起隔壁歌厅里的小姐。有一位迫不及待地想要与其他人分享他的相好，说他每回只要带去一个西瓜，相好就不收他钱了，完事以后俩人各自坐在床边用勺子挖西瓜吃。
我想像着这幅场景，有时继续听他们讲话，有时看看对面的麦克。他不时喝一口酒，喉结咕咚动一下。点滴间竟然有种日常的动人，我想起他的手掌间有圆圆的茧，现在这张手掌像是在我的心脏上揉了一把，疼，接二连三地到来，封闭的毛孔也几乎要纷纷打开，毫无预兆。我依然直着背坐着，却又觉得已经无法支撑自己的身体，随时都要倒下去。
“你怎么了？”他停下来，看着我说。我摇摇头，垂下眼睛使劲地吞下几口米饭。
“别难过了。”他又说。
“嗯。我知道。”我说。
我本打算去找间酒店凑合一夜，不过终究还是没能鼓起这样的勇气，整个下午与晚上他的陪伴无疑是在消磨着我的意志力。于是等他打烊以后，我跟着他一起回家。他搬去了很远的地方，出租车慢慢开出城区，经过些烧荒的田野，经过一所看守所，又经过几座桥。再往外，道路两旁出现巨大的烟囱，并排在夜色里，沉默地突出白色的烟雾，像是要慢慢离开现实，浸入梦境。我想我从来没有对这个城市产生过恨意。
晚上有球赛，所以回到他的住处以后，他便直接坐到沙发上打开电视，我也坐在他的身边。我们沉默地盯着屏幕里绿莹莹的球场，他看得非常认真，而我在喝了两口啤酒以后疲惫万分，所有的精神气儿只能再坚持那么一小会儿而已。
“刚认识你那会儿，我给你拍过些照片，后来洗出来了。”他说。
“给我看看。”我说。
“下回再遇着你的时候吧。”
“要是遇不着了呢。”
“那就算了。”
“嗯。”
“时间过得可真快。”他又重复了一遍这样的话。
“可不是么。”我也重复了一遍。
我望望他，我们挨得很近，膝盖碰到一块儿，可是过往的暧昧荡然无存，亲密便显得非常真实。渐渐地我们都喝得有些多，就像家里人一般靠在一起。我想起我们第一次出去开房间，那会儿我还借宿在朋友家里，我们去外面找了个糟糕的小旅馆，晚上他开始拉肚子，我们潦草地做完，并排躺在床上说话，他不时起来上厕所。空调的噪音很大，关掉以后又开始不断流汗。我们迷迷糊糊地睡，醒来便说话，也分不清对方是醒着还是在梦里。他说话的声音一会儿清晰，一会儿又变得很远。最后我们在清晨忍无可忍地起床，走出门去。外面是条嘈杂的马路，他问我要不要一起喝碗粥，我却不知道怎么的，觉得有些窘迫，急于离开。
球赛结束以后他去睡了，之前帮我把沙发床铺好。于是我独自在那儿坐了一会儿，看了会儿广告，也没有洗漱，就躺了下来。非常疲惫，可是却无法很快入�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架