套装，边上是平时穿的格子呢上衣，以及同它配套的法兰绒长裤，再旁边是从晚夏到秋季的各式衣服。与衣服相配的鞋子排得整整齐齐的放在底下，每只鞋里面都插着他专用的鞋植子。看着看着，她意识到自己心里升腾起一种近似于气愤的感觉。整整齐齐挂在这里的这些衣服，却默默地给人一种看不见的权威感，这是怎么回事？转而一想，她觉得这倒更像是恐惧。她伸出手去摸摸这些衣服，又突然缩了回来，她怕这些衣服上还带着人的体温。
“亲爱的，你在哪儿呀？”彼得在厨房里叫道。
“来了，亲爱的，”她大声回答。她匆匆关上橱门，又朝镜子里看了一眼，额前有缕头发松了，她轻轻拍了拍，将它拢在原处，朝彼得那里走去，一路上她小心翼翼地不让自己那精心准备的外表受到损害。
厨房桌子上放满了玻璃器皿，有些是新的，这一定是他为了这个晚会特地去买的。嗯，反正他们结婚之后可以用。长台面上放着一排排高矮不一的五颜六色的酒瓶，有威士忌、黑麦威士忌、杜松子酒。彼得似乎已经把一切都料理停当了，他正在用干净的茶巾把一些酒杯最后再擦一遍。
“有什么事要我做吗？”她问。
“亲爱的，你把这些东西装一装盘，好吗？来，我来给你斟上一杯掺水威士忌，我们可以先享受一下。”他自己显然没有浪费时间，长台面上他杯子里的酒已经喝去了一半。
她一边朝他微笑，一边抿了一小口酒。酒太凶了，她只觉得喉咙里火辣辣的。
“你是要把我灌醉吧，”她说。“我想再加块冰，好吗？”她看到酒杯边沿留下了自己油腻腻的唇印，觉得有点不舒服。
“冰箱里有的是冰块，”他说，从他口气中听得出，他很高兴她不喜欢喝这么凶的酒。
冰块盛在一个大碗里面。另外还有满满两塑料袋备用。冰箱里其他地方全被酒瓶占满了，最底下一格叠着啤酒瓶，在冰冻格边上的那个格子里高高的绿色瓶子是姜味汽水，矮矮的无色玻璃瓶是开胃汽水。他的冰箱白白的，真是一尘不染，里面的东西排放得整整齐齐，她想到自己的冰箱，不由一阵愧疚。
她按照彼得的吩咐，忙着把薯条、花生、橄榄和开胃用蘑菇放到碗里和大盘子里，为了不把指甲油弄脏，她只是用指尖拿这些东西。在她快要放好时，彼得走到她身后，一条胳膊拢住了她的腰，另一只手把她裙背上的拉链拉下一半来，接着又把它拉了上去。她脖子后面可以感觉出他呼出的气息。
“真遗憾，没时间到床上去玩一会儿了，”他说，“不过我也不想把你弄得乱糟糟的。哎，反正将来有的是时间。”他又把另一条胳膊拢住了她的腰。
“彼得，”她说，“你爱我吗！”这个问题她以前问过他，不过只是一种开玩笑的形式，她完全知道他会怎么回答。不过这一次，她身子一动不动，等待着看他如何反应。
他轻轻吻了吻她的耳环。“别说傻话了，我当然爱你，”他柔声地说；这声调表明他觉得自己是在迎合她的意思。“我就要娶你做妻子了，不是吗？我尤其爱你穿这件红裙子，你平时应该多穿红衣服。”他放开了她，她也把瓶里最后一个腌蘑菇放到了盘子里。
“亲爱的，进来一会儿，”她听见他在叫她。他已经在卧室里了。她洗了洗手，擦干之后便走到他那里去。他把台灯打开了，正坐在桌子前面摆弄一台相机。他抬起头来，满面笑容。“今天晚上得拍几张照片留作纪念，”他说，“将来回过头来看看，一定很有意思。这是我们俩举办的第一个真正的晚会，要知道，这可是件大事。哦，我倒想起来了，你有没有找好了为婚礼拍照的摄影师？”
“我也不知道，”她说，“我想家里一定找好了吧。”
“我倒想自己来拍，但那自然不可能，”他哈哈一笑说道。他又摆弄起测光计来。
她情意绵绵地靠在他肩上，望着桌子上蓝色的闪光灯泡和闪光枪那银色的四面镜这些物件。他正在参阅一本杂志，打开的那一页上的标题是“室内闪光”。在一栏文字旁边是一幅广告，上面有个扎小辫子的小女孩坐在海边，搂着一只矮脚小狗。
广告上的一行大字是“永远值得珍视”。
她走到窗前，朝楼下看去。只见城市一片白色，街道窄窄的，冬天路灯的亮光也给人以冷冰冰的感觉。她一只手上握着酒杯，便又抿了一小口酒，冰块碰在酒杯上叮当叮当地响。
“亲爱的，”彼得说，“时间差不多就要到了，不过趁客人没来，我先来给你照几张相，好吗？这里面的胶卷还剩下几张，等一下我换个新胶卷来拍晚会。红衣服在幻灯片上效果很好，我冲洗时也搞几张黑白的。”
“彼得，”她犹豫地说，“这样不大……”这个建议使她莫名其妙地觉得不放心。
“哎，你就别客气了，”他说。“你就站到那几杆枪的旁边，稍为倚着墙一点儿，好吗？”他把台灯转了个向，让灯光照在她脸上，接着把那黑色的小测光计朝她伸过去。她背靠在墙上。
他举起相机，眼睛凑在上面那小小的取景框上，对准了她调镜头。“好，”他说。“别这么紧张，好吗？放松一点儿。肩膀不要弓，对，挺起胸来，亲爱的，别愁眉苦脸的，放自然些，对，对，笑一笑……她只觉得身子发僵，冷冰冰的。她没法动弹，就那么站在那里，瞪着照相机的圆镜头发呆，甚至脸上的肌肉也不能动。她想对他说别按快门，可是她没法动……有人敲门。
“哦，糟糕，”彼得说。他把相机放到桌子上。“人来了。好，待会儿再拍吧，亲爱的。”他走了出去。
玛丽安慢慢从墙角走出来。她呼吸急促，伸出手去强迫自己摸一摸相机。
“我这是怎么啦？”她问自己。“这只不过是台照相机罢了。”
．co
可以吃的女人27
小说
27第一批客人是三位办公室处女。露茜最早到，五分钟后，艾米和米丽几乎同时到达。她们显然没有料到会在这里见面：每个人似乎都有点不快，因为请的并不只是她一个人。玛丽安向她们介绍了彼得，又把她们领进卧室，让她们把大衣放到床上她大衣旁边。她们个个都用一种特别的口气称赞玛丽安穿红衣服好看。每个人都在镜子前面把自己打量一番，又精心整理了一下衣着，挺直身子，然后才到厅里来。
露茜又涂了一下口红，艾米匆匆忙忙地在头上抓了两把。
她们小心翼翼地在现代派的丹麦沙发上坐下，彼得给她们端来了饮料。露茜身穿紫色绒衣裙，眼皮涂成银灰色，又装上假睫毛；艾米穿的是粉红的雪纺绸，式样有点像是高中学生的校服。她头发上喷了发胶，一络络显得不大自然，另外她的衬裙也露了出来。米丽是一身淡蓝的缎子衣裙，不过有些地方鼓鼓囊囊的，显得很怪；她带着一个全是闪光亮片的小提包，三个人当中她说话的语气最紧张。
“我很高兴你们全能来，”玛丽安说。其实这时她心中一点也不高兴。她们太兴奋了，她们每人都巴不得能发生奇迹，有一个彼得那样的男人从门口进来，跪下一条腿向自己求婚。她们见到了费什和特雷弗（邓肯就不用提了）会怎么样呢？此外，不用提邓肯，费什和特雷弗见到她们又会怎么样呢？她心想这三男三女准会尖声叫着嚷着，纷纷往外跑，这三个女的会冲出房门，那三个男的呢，说不定会从窗户里跳出去。她想：我这是干了什么啦？不过，她几乎不再去想那三个研究生的事了；随着时间渐渐过去，威士忌也喝了好些，那三个人似乎越来越遥远，也许他们压根儿就不会来了。
彼得的客人带着妻子陆陆续续来了。彼得在音响上放了张唱片，房间里人声嘈杂，也拥挤起来。每次有人敲门，三位办公室处女总会朝门口掉转头去，每当她们看到一个衣着考究的丈夫旁边站着一位志得意满、光彩夺目的妻子时，她们总显得很失望，只好回过头来喝点酒，神色很不自然地交谈几句。艾米在抚弄着她戴的一只莱茵石耳环，米丽呢，在拉扯着提包上一个松动的闪光片。
玛丽安微笑着，手脚麻利地把做妻子的引进卧室。床上的大衣堆得越来越高。
彼得给大家端来了酒，自己也喝了不少。花生、马铃薯条和其他食品在大家手中传递着，又从手上送到了嘴里。起居室里的人已经渐渐按照习惯分成了两大块，做妻子的聚在放长沙发的这一边，男人都在音响那一边，在这两者之间似乎有条看不见的界线。办公室处女坐错了地方，她们闷闷不乐地听着妻子们的交谈。玛丽安心中又感到一阵懊悔。但是，她想她现在没有工夫去招呼她们，她正在给大家递腌蘑菇。
她很奇怪，恩斯丽怎么还不来。
门又开了，克拉拉和乔走了进来，在他们后面跟着伦纳德？斯兰克。玛丽安的心格登一跳，一只蘑菇从她手上端的盘子里掉了下来，在地板上弹了几下，滚到音响底下不见了。她连忙把盘子放下来，彼得已经在同他们打招呼，兴高采烈地握住伦的手。他几杯酒下肚之后，说话声音越来越大，只听见他说：“嘿，你好吗？你能来真是太好了，老天，我一直想要给你打电话呢。”伦呢，只是一个趔趄，双目无神呆呆地看着他。
玛丽安一把抓住了克拉拉的衣袖，把她拉进卧室里。“他怎么也来了？”她有点不客气地问。
克拉拉脱下大衣。“我们把他带来的，希望你别在意。我想你也不会在意的，你们毕竟是老朋友嘛，我想还是把他带来好，我们不想让他一个人随便乱走。你一定看出来了，他的情况糟糕得很。临时照看孩子的人刚到我们家他就来了，那模样真有点可怕，他显然遇到了大麻烦。他断断续续地跟我们讲起同某个女人发生了问题，听那口气挺严重的，他说他害怕回到自己住所去。真不知是怎么回事，难道有人要拿他怎么样吗？真可怜，没办法，我们准备让他临时睡在二楼后面那个房间里，那其实是亚瑟的房间，不过我想伦是不会在乎同他挤一挤的。我们都很替他担心，他需要有个贴心的人来好好照应他，给他以家庭的温暖，他似乎根本没法应付……”
“他有没有说那个女子是谁？”玛丽安连忙问。
“自然没有啦，”克拉拉说，扬起了眉毛，“他一般是不会提那个名字的。”
“我给你拿点饮料来，”玛丽安说，她觉得自己有点魂不守舍的样子。克拉拉和乔自然不会知道那个女人是谁，要不然他们是不会带他来的。她也很奇怪他竟然会来，他一定知道在晚会上很可能会遇见恩俾丽，不过也许这当儿他已经六神无主，根本不会去关心这事了。最使她担心的是恩斯丽见到他会有什么反应。她很可能会控制不住自己，做出什么极端的举动来。
她们回到厅里时，玛丽安发现伦纳德已经处在办公室处女的包围之中，她们看到他单身一人，便立刻采取了行动。这会儿他被逼到中间地带背靠着墙，一边一个人，第三个就劈面站在他跟前，他根本逃脱不了。他一只手撑住墙，不让自己跌倒，另一只手上拿着一个大啤酒杯。她们说话的时候，他的眼光不住地在她们三人的脸上转来转去，似乎他不想将某个人看得太长。他脸色一片灰白，脸有些浮肿，就像个生面团，这会儿他脸上的神情是既怀疑，又厌烦而惊慌。不过看来这三位女士也从他口里硬挤出了几句话，因为玛丽安听见露茜嚷道：“电视！真是太妙了！”另外两人呢只是不自在地格格直笑。伦纳德不顾一切地灌下一大口啤酒。
玛丽安正在分发橄榄，看见乔离开那堆男士向她走来。“你好，”他对她说，“谢谢你今晚请我们来，克拉拉很少有机会出门。”
他们俩都掉头朝克拉拉望去，她这会儿在长沙发那边，同一位太大在交谈。
“是这样，我很替她担心，”乔继续说。“我想这对她要比对大多数女子困难得多，我想，对所有进过大学的女子都是这样。她有思想，有头脑，教她的教授很器重她的看法，他们都把她看成是个思想活跃的人。但她结婚之后，她的内核遭到了破坏……”
“你说什么？”玛丽安问。
“她的内核，也就是她人格的中心，她精神的支柱，你也可以说是她心目中自身的形象。”
“嗅，是这样，一玛丽安说。
“事实是，她作为女性的职责同她的内核是互相冲突的，作为女性，责任要求她以一种被动的方式……”
刹那间，玛丽安似乎看到在乔头顶上方的空气中，飘着一个大大的圆蛋糕，上面装饰着奶油裱花和糖汁樱桃。
“因此她就让自己的丈夫接管了她的内核。等到孩子出生之后，有一天她突然发现自己内心已经空空荡荡�