Ｏ侣杪璧陌⒆舳恕Ｒ虼怂耪饷聪不栋⒆舳ā豢硭÷杪瑁芬凰溃簿退懒耍蹦诶虬遄帕秤旨恿艘痪洌θ荽铀成腺亢鱿А�
“内莉，他过去是干什么的？”稍等片刻后，我问道。
“他过去很有钱……我不知道他是干什么的，”她答道，“他曾经开过一家工厂……妈妈这么告诉我的。她起先认为我还小，因此没把情况全告诉我。她常常亲吻我；说道：到时候你什么都会知道的，可怜的、苦命的孩子！她老管我叫可怜的、苦命的孩子。有时候夜里，她以为我睡了（我睡不着，故意装睡），她老朝着我哭；边吻我边说：可怜的、苦命的孩子！”
“你妈得什么病死的？”
“得痨病死的；现在都快六星期了。”
“外公有钱的时候，你还记得吗？”
“那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”
“她跟谁走的？”
“不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”
“国外？在哪儿？”
“在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”
我很吃惊。
“你都记得，内莉？”
“许多事都记得。”
“你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”
“还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人；而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭……哭得可伤心啦！当她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”
“妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”
“不知道。我们在国外日子过得可舒心啦，”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样……他还在国内的时候就认识她。可是他在国外死了，于是妈妈就回来了……”
“那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”
“不；不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了……”
“那是什么人呢，内莉？”
现在都快六星期了。”脸蛋涨得通红。“看来，她这么说决不是无缘无故的。
内莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明知道，而且说不定这人就是她父亲。甚至对我，一提到这人的名字，她就难过……
我不想刨根问底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把自己的冲动埋藏在心底；她很讨人喜欢；但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的母亲同等的地位（她甚至一想到她母亲就不能不痛苦）……尽管她很少向我敞开胸怀，除了那天外，她也很少感到有跟我谈话的必要；甚至相反，总躲着我，对我讳莫如深。但是那一天，长达几小时，她一面说一面痛苦地泣不成声，把她回忆中使她最激动、最痛苦的一切都告诉了我，我永远也忘不了这可怕的故事。但是她的主要故事还在后面……
您写的都是真事？”会。”你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”我说内莉。
这是一个可怕的故事；这是一个一度经历过幸福的弃妇的故事；她贫病交加，受尽折磨；众叛亲离；她可以指望的最后一个人……自己的生父，也对她闭门不纳。她父亲曾因她而受尽侮辱，后来又由于难以忍受的痛苦和凌辱丧失了理智。这是一个走头无路的女人的故事；她拉着她认为还是孩子的自己女儿的手，在寒冷而又肮脏的彼得堡沿街乞讨；这女人后来又接连好几个月躺在潮湿的地下室里奄奄一息，她父亲直到她生命的最后一刻都不肯宽恕她，直到最后一分钟他才猛然醒悟，急忙跑去宽恕她，可是他看到的已不是他爱她胜过爱世界上一切的女儿，而是一具冰冷的尸体。这是一个奇特的故事，说的是一个年迈昏馈的老人与他的小外孙女的神秘的、甚至近乎匪夷所思的关系；这外孙女虽小，但是已经明白他的苦衷，已经了解许多某些衣食无虞、生活优裕的人积数十年之经验都无法了解的东西。这是一个暗无天日的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市阴暗而又隐蔽的陋巷里，在那纸醉金迷、光怪陆离的生活中，在只顾自己不顾别人的思钝中，在各种利害冲突中，在阴森可怖的荒淫无度，杀人不见血的犯罪中，在这由无聊而反常的生活组成的黑暗地狱里，像这类暗无天日而又令人闻之心碎的故事，却是那么经常地、不知不觉地、近乎神秘地层出不穷……
不过这故事还在后头……
。。！
第三部 第一章
夜幕早已降临，已是黄昏时分，直到这时，我才从阴森可怖的噩梦中清醒过来；想起眼前的事。
“内莉，”我说，“你现在有病，心情也不好，可是我却只能把你一个人留下；让你独自伤心流泪。我的孩子！请你原谅我，要知道，现在也有一个被别人所爱，却没有得到宽恕的人，她很不幸，蒙受了耻辱，而又众叛亲离。她在等我。现在，听了你讲的故事后，更使我觉得非马上见到她不可，如果我不能马上和立刻见到她；说不定我会急死的……”
我不知道内莉是不是听懂了我对她说的话。我所以焦躁不安有两方面的原因，一是听了她的故事，二是我刚生过病；于是我急煎煎地去找娜塔莎了。天色已经很晚，我送她家的时候已经八点多了。
还在街上，还在娜塔莎住的那楼的大门口，我就注意到一辆带弹簧的四轮马车；我觉得这是公爵的马车。要上楼去找娜塔莎，必须从院子里进去。我刚踏上楼梯，就听到上面，高一段楼梯的地方，有个人正在小心翼翼地摸黑上楼，这人分明对这地方不熟悉。我想这人大概是公爵；但是我很快就放弃了这个想法。这个陌生人一面上楼，一面在骂骂咧咧地诅咒这段路，而且越往上爬，骂得越来劲，越狠。不用说，这楼梯很窄，很脏，又陡，而且从来不点灯；但是从三楼开始的那样的破口大骂，我无论如何没法相信，这会出自公爵之口；正在上楼的那位先生骂起人来简直像马车夫。但是从三楼起就能看到灯光了；娜塔莎的门口点着一盏小小的路灯。直到门口我才追上这位陌生人，当我认出这人正是公爵时。我简直惊讶极了。看来，他如此出乎意外地碰到我，感到非常不愉快。在最初一刹那。他并没有认出我来：但是他的整个脸骤然变了样。他先是恶狠狠地瞪了我一眼，又霍地变得和蔼可亲而又笑容可掬，似乎大喜过望地向我伸出了两手。
“啊呀，是您呀！我刚才差点没跪下来祷告上帝，请他救苦救难；救我一命哩。您听见我骂街了吧？”
他说罢便开怀大笑。但是他脸上又忽地透出一副既严肃又关切的神态。
“阿廖沙怎么能让娜塔利娅·尼古拉耶芙娜住这样的房间呢！”他说道，连连摇头。“这些虽然都是鸡毛蒜皮，但也可以看出一个人。我真替他担心。他心好，有一颗高尚的心，但是却向您提供了一个例子：神魂颠倒地爱一个姑娘，却让自己所爱的女人住在这么一个狗窝里。听说有时候甚至连面包都没有，”他一面在寻找门铃拉手，一面低声加了一句。“我一想到他的将来，特别是安娜①·尼古拉耶芙娜的将来，如果她一旦成为他的妻子……我的脑袋就裂开了。’”
他说错了娜塔莎的名字，居然没有发觉，因为找不到门铃，分明十分恼火。但是根本就没有门铃。我拉丁拉门锁的把手，玛夫拉立刻给我们开了门，手忙脚乱地请我们进去。在不点大的外屋用道木板墙隔出了一间厨房，从开着的厨房门看进去；可以看到已经作了某些准备；一切都好像跟往常不一样，都擦洗过和清洗过了；炉子里生着火；桌上摆了一套新餐具。看得出来，正在等我们。马夫拉急忙过来替我们脱大衣。
压根儿没来过，”她有点神秘地悄声道。千万别这样想，”娜塔莎接口道，“我完全相信您说的是真话。
“阿廖沙在这里吗？”我问她。
我不相信您会当真以为，使用这样的手段会对我有所帮助。”我很少遇到什么人在处理这类事情上比您更明智。
“压根儿没来过，”她有点神秘地悄声道。
我们进去看娜塔莎。她屋里没有进行任阿特别的准备；一切都是老样子。然而；她屋里一向十分整洁、十分美观，本来无须收拾。娜塔莎站在门前欢迎我们。她脸上病态的消瘦和异乎寻常的苍白，使我吃了一惊，虽然一刹那间在她那面如死灰的脸上也闪出了一抹红晕。她默默地、匆匆地向公爵伸出了手，明显地手忙脚乱和不知所措。她甚至连看也没看我，我站在那里默默地等待着。
“我这不是来了！”公爵友好而又快活地开口道，“‘我回来才几小时。这段时间，您一直没离开过我的脑海（他亲切地吻了吻她的手）－－我翻过来覆过去地一而再，再而三地考虑您的问题！我有多少话要跟您说，想要一吐为快啊……好了；我们可以促膝长谈了！第一，我看，我那个糊涂虫还没到这儿来过……”
“对不起，公爵，”娜塔莎脸一红，有点慌乱地打断了他的话，“我有两句话想告诉伊万·彼得罗维奇。万尼亚，咱们去……说两句话……”
她抓住我的手，把我带到屏风后面。
我说得很明白。他这人轻飘飘的，忘性又大－－这，您是知道的。而现在一旦给了他充分自由，他就为所欲为了。”愿闻其详。
“万尼亚，”她把我领到一个最暗的角落，悄声道，“你能不能原谅我呢？”
“娜塔莎，得啦吧，你说什么呀！”
①应为娜塔利娅。公爵把娜塔莎的名字说错了，显见不尊重娜塔莎，没把娜塔莎放在心上。
虽然一刹那间在她那面如死灰的脸上也闪出了一抹红晕。她默默地、匆匆地向公爵伸出了手。
“不，不，万尼亚，你总是原谅我，原谅我的次数太多了，但是要知道，任何忍耐总有个限度。我知道你永远不会不爱我，但是一定会认为我这个人忘恩负义，昨天和前天我对你就是忘恩负义的，只考虑自己，残忍……”
一切都是老样子。然而；她屋里一向十分整洁、十分美观，本来无须收拾。娜塔莎站在门前欢迎我们。她脸上病态的消瘦和异乎寻常的苍白？
她突然泪如雨下，将脸紧贴在我的肩膀上。
“得了，娜塔莎，”我急忙劝慰她，“要知道，我病得很重，病了一夜：甚至现在，两条腿都站不稳，所以无论是昨天晚上还是今天，我都没能来看你，你却以为我生气了……我亲爱的朋友，难道我还不知道现在你心里在想什么吗？”
娜塔莎，得啦吧，你说什么呀！”，令人遗憾的是：我还特意等您光临寒舍；想跟您了解一下他到底在哪儿呢。
“那就好……这么说，像平常一样，你又原谅我了，”她说道，破涕为笑，紧紧握着我的手，把我的手都握疼了。“其余的咱们以后谈。我有许多话要跟你说，万尼亚。现在，咱们过去吧……”
“那快走，娜塔莎；咱俩这么突然地撇下他……”
“这到底是怎么回事，你会看到的，一定会看到的，”她对我匆匆地悄声道。“现在我已经知道了一切；不幸被我言中。罪魁祸首就是他。今晚就可以见分晓了。走！”
我没听懂，但是已经没时间问了。娜塔莎走出来见公爵时面容开朗。他还拿着礼帽站在那里。她笑容可掬地向他道歉，从他手里接过礼帽，亲自给他搬来一把椅子，于是我们占就围坐在她的小桌旁。
“刚才说到我那糊涂虫，”公爵继续道，“我只见过他一面，也就一会儿工夫；而且还在街上，他正要上车去拜访秀娜伊达·费奥多罗关娜伯爵夫人。他行色匆匆；您想，分别四天后，他甚至都不肯站起来，下车陪我到屋子里去坐会儿。娜塔利娅·尼古拉耶芙娜，他现在还没来看您，而且我还先他而到，看来，这事全怪我；因为我今天不能去看伯爵夫人，所以我就利用这机会让他去替我办件事。但是，他立刻会来的。”
“他想必答应过您今天要来吧？”娜塔莎望着公爵，摆出一副十分老实的样子；问道。
“啊呀，我的上帝，他哪能不来呢；您怎么会问这话！”他注视着她，惊讶地叫道。“不过，我懂了：您在生他的气。他来得最晚，委实太不像话了。但是，我再说一遍，这全怪我。您就别生他的气啦。他不爱动脑�