腋盖祝比唬α恕！恍拧�
“‘你何苦结婚呢，小娃娃？’他说。‘要知道你连二十岁都还没到！’”那时候我也确实年轻。比冬天的头一场雪还年轻呢。
……我长着一头金黄色的鬈发，胸膛里有一颗火热的心，我的肚子可不是现在这样象个球似的，我的腰身细得象女人一 样呢。
“‘你再多活几年，到那时候结婚也不迟，’父亲说。
“我执意不听。……当然，我要由着性儿干，我让父母宠坏了。我打定了主意。
“‘那么你想跟谁结婚呢？’父亲问道。
“‘跟玛丽雅·克雷特金娜。……’
“父亲吓一大跳。
“‘居然跟那个滑头结婚，你简直疯了！要知道她父亲是个骗子，欠了一身债。……他们是在愚弄你！他们要引你上钩！你这傻瓜！’”确实，我当时是个傻瓜。糊涂透了。……往往，我一敲我的脑袋，就连隔壁房间里都听得见。响极了①！三十岁以前我连一句聪明话都没说过。可是做傻瓜，你们知道，那可永远要倒霉的。我就是这样。……我经常碰到倒霉的事儿：一 会儿遇上这一桩，一会儿又遇上另一桩。……这也是活该，谁叫你做傻瓜呢。……一忽儿我挨一顿打，一忽儿从家里和饭馆里给赶出来。……我在中学校被开除过七次。……这忽儿我又要结婚了。……是埃……父亲就骂我，朝我嚷，差点没动手打我，可我就是打定了主意。
“‘我要结婚，我铁了心！这跟别人什么相干？既然我有我的思辨能力，那就任什么样的父亲也阻挡不住我！我已经不小了！’”我母亲当时还在世，跑来了。她不相信她的耳朵，顿时昏倒在地。……我坚持我的主张。我心想：既然我打算成家，我能不结婚吗？要知道，我认为，玛丽雅是美人儿。……她算不得美人，可我还是觉得她是美人。……我巴不得有那样的感觉，因为那种傻想法已经嵌在我脑子里出不去了。……其实她背有点驼，眼睛有点斜，身体又瘦。……再者，她又是蠢丫头。……一句话，她是个活宝。克雷特金家的人看出同我攀亲有利可图。他们是穷光蛋，可是我有家业。我父亲有很大的家产。我父亲就去对我的上司说：“‘老人家，大人！您不要容许我家里那条毒蛇结这门亲事！求您发发上帝的慈悲吧！这孩子要完蛋了！’”说来也是我不幸，我那个上司有点新派思想。当时，自由主义风气刚在盛行，那种新派脑筋很流行。……“‘我不能干涉我部下的私生活，’他说。‘我劝您也不要侵犯您儿子的自由。’”‘可是话说回来，他是个傻瓜呀，大人！’“我的上司举起拳头，捶在桌子上！
“‘不管他是什么人，先生，他有权利按他的打算支配自己！他是自由人，先生！你们这些野蛮人，什么时候才能学会理解生活？！去打发您的儿子来见我！’”父亲就来叫我。我扣好衣服上所有的纽扣，去了。
“‘您有什么吩咐？’
“‘听我说，年轻人！您的父母拦阻您按您的心意办事。
从他们那方面来说，这残酷而卑鄙。请您相信，年轻人，正派人的同情永远在您那边。如果您在恋爱，那么您的心指引您到哪儿去，您就到哪儿去。要是您的父母出于愚昧而拦阻您，您就来告诉我。我自有办法对付他们。……我……我要给他们点颜色看看！‘“为了表示他有最纯正的新派思想，他又补充说：”’我要去参加您的婚礼。我甚至可以代您父亲做主婚人。
明天我就去看一看您的未婚妻。‘
“我鞠躬，然后高高兴兴地走出房外。我父亲还站在那儿，差点哭出来，我却背地里对他做了个侮辱的手势。
“第二天他去看我的未婚妻。他挺喜欢她。
“‘她生得瘦，’他说，‘不过她那张脸倒招人喜欢呢。她脸上流露出一种善良的神情，’他说，‘她十分优雅。您真幸福啊，年轻人！’”过了三天，他带着礼物去看我的未婚妻。
“‘您收下这个老头子的礼物吧，’他说，‘我祝您幸福。’”他甚至流泪了。……第五天我们举行订婚仪式。在订婚仪式上他喝甜酒，还喝了两大杯香槟。真是好心肠！
“‘你的女人真不坏！’他说。‘她生得挺瘦，斜着眼睛看人，不过她身上有点法国女人的味道！一团火似的！’”举行婚礼前三天，我到未婚妻家里去。我还带去了一束花呢，你们要知道。……“‘玛丽雅在哪儿？’”‘不在家。……“’她上哪儿去了？‘”我未来的丈人不声不响，抿着嘴笑。我的丈母娘也坐在那儿，喝着加糖的咖啡（以前她素来是啃着糖块喝茶的）。
“‘可是她究竟在哪儿？你们怎么不说话呀？’”‘你算是哪一号审判官？你从哪儿来的，还是回到哪儿去！你干脆打退堂鼓吧。’“我仔细一瞧，才看出我丈人灌饱了酒。他醉了，这个坏蛋。……”‘吹了！’他说，得意地笑着。‘你另找新娘子吧。玛丽雅……爬上高枝了！嘻嘻嘻。她找她的恩人去了！’“‘找谁？’”‘就是找那个人。……找你那个大肚子的大人去了。……嘻嘻嘻。……你本来就不该带他来！’“我叫了一声哎呀！”
普罗霍尔·彼得罗维奇很响地擤一下鼻子，微微一笑，补充说：“我叫了一声哎呀，从此以后我就变得聪明点了。……”
「注释」
①意谓他的脑袋是空的，所以傻。
x
难于命名的故事单身汉的故事
。小说。网
难于命名的故事单身汉的故事
契诃夫
那是一个假日的中午。我们一共二十个人，围着大饭桌坐着，在享受生活。我们的醉眼盯住上等的鱼子、鲜龙虾、美味的鲑鱼以及从桌子这头几乎一直排到那头的许许多多酒瓶。我们的肚子里发热，或者，用阿拉伯人的话来说，太阳升上来了。我们吃了又吃。我们谈的话都带自由主义味道。
……我们谈到……读者诸君，我能指望你们不张扬出去吗？我们谈的不是草莓，也不是马，……都不是！我们在解决问题呢。我们谈农民，谈乡村警察，谈卢布……（您可不要出卖我们呀，亲爱的！）有个人从口袋里拿出一张纸片来，读一首诗，他在诗里幽默地主张向市民们征收眼睛观看税：凡是用两个眼睛看东西的，该纳十卢布的税，用一个眼睛的纳五卢布的税，瞎子就一个钱也不用出了。留包斯恰查耶夫（费多尔·安德烈伊奇）平素是个温顺恭敬的人，这一次也随大流了。他说：“我们的大人，伊凡·普罗霍雷奇，是个傻大个子，……傻大个子！”我们每说完一句，就高喊一声：“ pereat！”①我们把茶房引诱得离开正路，硬逼他们为 ftaterni …té②干杯。……我们的祝酒词锋芒毕露，尖酸刻薄，极富于煽动性！
比方，我提议为……我可以指望您不张扬出去吗？……为自然科学的繁荣干杯。
等到香槟酒送上来，我们就请十二品文官奥恰加耶夫，我们的雷南③和斯宾诺莎④，发表演说。他略微推让一下，答应下来，回过头去看一眼门口，说：“诸位同事！我们之间，不分官大官小，彼此一样！比方，我是十二品文官，然而我丝毫不打算对在座的十四品文官抖威风，摆架子，同时我也希望在座的七品文官和九品文官不致把我看得一文不值。不过，请允许我……嗯……不，请允许我……。你们看一看你们的四周吧！我们看见了什么啊？”
我们就看一看我们的四周，瞧见些奴才嘴脸带着恭敬的笑容。
“我们，”演说家回过头去看一眼房门口，继续说，“我们看见的只有艰辛和苦难。……各处都是明偷暗抢、贪污盗窃、巧取豪夺、私相贿赂。……昏天黑地的酗酒。……人们每走一步都受压制呀。……眼泪何其多！受苦的人何其多啊！我们怜悯他们，为……为他们痛哭，……”演说家开始流泪，“我们来痛哭，而且干杯吧，为……”这时候房门吱吜一
响。原来有人走进来了。我们回 过头去一看，瞧见一个身材矮小的人，头顶秃了一大块，嘴角上带着自觉高高在上的笑容。这个人我们可是熟悉得很的！他走进来，站住，想听完祝酒词。
“……我们来痛哭，而且干杯吧，”演说家提高喉咙，继续说，“为我们的上司、保护人、恩人伊凡·普罗霍雷奇·哈尔恰达耶夫的健康干杯！呜啦！”
“呜啦！”二十条喉咙齐声大叫。香槟酒变成带点甜味的细流，灌进所有那二十条喉咙里去。……小老头走到桌子跟前来，向我们亲切地点头。看来，他非常高兴。
「注释」
①拉丁语：让他死掉吧！
②法语：兄弟情谊。
③雷南（１８２３—１８９２），法国哲学家。
④斯宾诺莎（１６３２—１６７７），荷兰哲学家。
。。
契诃夫1880…1884年作品哥哥
：
哥哥
契诃夫
一个年轻的姑娘站在窗子跟前，沉思地望着泥泞的马路。
她身后站着一个青年男子，穿着文官制服。他揪着唇髭，用颤抖的声音说：“你要清醒一下，妹妹！现在时机还不算迟！你就听从我的话吧！你得拒绝那个大肚子的食品店老板，拒绝那个俄罗斯佬①！你得朝那个肥头胖脑的该死的家伙啐口唾沫！叫他不得好死！哎，你就听从我的话吧！”
“我办不到，哥哥！我答应过他了。”
“我求求你！你要爱惜我们家的名声！你是个高贵的、有身分的贵族，受过教育，可是要知道他是个卖克瓦斯②的，乡巴佬，大老粗！大老粗！你得明白这一点，糊涂姑娘！他卖臭烘烘的克瓦斯和又烂又臭的青鱼！要知道他是个骗钱的家伙！你昨天刚答应过他，可是他今天早晨就故意少找我们厨娘五戈比！他吸穷人的血哟！还有，你的情分到哪儿去了？啊？
我的上帝，天主！啊？你听我说，你不是爱上我们衙门里的米希卡·特烈赫沃斯托夫，对他有了情吗！他也爱你埃……“他妹妹顿时涨红了脸。她的下巴开始颤抖，眼睛里含满泪水。看得出来，她哥哥碰着她最敏感的”痛处“了。
“你既毁了你自己，也毁了米希卡。……小伙子灌起酒来了！唉，妹妹呀，妹妹！你迷上大老粗的钱财，迷上耳环和镯子了。你是贪图钱财才嫁给那个害人精，……嫁给那种混帐东西的。……你这是嫁给一个无知无识的粗人。……他连好好签个名都不会！‘米特利·涅古拉耶夫’。‘涅’ ③ ……你听见了吗？……‘涅古拉耶夫’。……畜生！他那么老，为人粗鲁，笨头笨脑。……哎，你就听从我的话吧！” ？
哥哥的嗓音颤抖一下，沙哑了。哥哥咳嗽几声，揉眼睛。
就连他的下巴也开始跳动了。
“我答应过他了，哥哥。……再者，我也已经厌恶我们的穷苦日子了。……”“事已至此，我就干脆说穿了吧！我本来不想在你眼里把自己抹黑，不过现在我索性说穿了吧。……我宁可名誉扫地，也不愿看见亲妹妹自寻死路。……你听我说，卡嘉，关于你那个食品店老板，我知道一件秘密的事。要是你知道这个秘密，马上就会跟他一刀两断。……这个秘密是这样。……你知道我有一次是在什么样的下流地方④遇见他的？你知道吗？
啊？“
“在什么地方呢？”
哥哥张开嘴，准备回答，可是就在这时候，有人来打岔。
一个小伙子走进房间里来，身上穿着农民式的长外衣，脚上套着泥泞的皮靴，怀里抱着一个大蒲包。他在胸前画个十字，在房门旁边站祝“米特利·捷连契奇问您好，”他对哥哥说，“还吩咐我祝您星期日过得好。……喏，这包东西要面交您本人，老爷。”
哥哥皱起眉头，接过蒲包来，往蒲包里看一眼，鄙夷地笑笑。
“这里头是什么东西？多半是些没用处的东西吧。……嗯。
……有一大块糖。……“
哥哥从蒲包里拿出一大块糖来，揭开纸罩，用手指头弹一下糖块。
“嗯。……这是哪家厂子的糖？包勃林斯基厂的？可不是嘛。……还有，这是茶叶吧？有股难闻的味道。……还有些沙丁鱼呢。……还有生发油，莫名其妙。……这些葡萄干粘了不少灰尘。……他这是想讨好，献殷勤哟。……不行啊，亲爱的朋友！我可不吃这一套！而且，他把加了菊苣的咖啡塞给我干什么？我才不喝咖啡呢。喝咖啡有害。……这影响神经。……好，你走吧！替我问候他！”
小伙子走出去。妹妹赶紧跑到哥哥跟前，抓住他的手。
……哥哥那些话对她起了强烈的作用。他只要再说一句，……食品店老板就在劫难逃了！
“那你就说出来！说呀！你在哪儿见过他？”
“我没在哪儿见过他。我那是说着玩的。……你想怎么办就怎么办好了！”哥哥说，又伸出手指头去敲敲糖块。