马亚一家- 第91部分

卡洛斯两眼盯着地，象是自言自语地慢慢低声说：“不！很奇怪，这并不使我　感到更不幸！我接受这个事实作为一种惩罚。。我愿意这成为一种惩罚。。我只是感到　在惩罚我的人面前，我是多么渺小，多么卑贱。今天早晨，我想过自杀。现在我不　想了！这样带着破碎的心灵活下去，就是对我的惩罚。。使我悲痛的，是他没向我告　别！”

他的泪水又流了下来，但现在流得慢了，平静了，没那么绝望了。埃戛象领着　个孩子一样把他送到屋内，让他在沙发的一角坐下。卡洛斯用手绢遮住脸，不停地　悄悄哭泣着，似乎泪水能使他心里轻松并洗刷掉近日来使他窒息的一切含混的、难　以名状的痛苦。

中午时分，埃戛在楼上刚穿好衣服，威拉萨伸着双臂破门而入。他问道：“这　是怎么回事，这是怎么回事？”

巴蒂士塔派了一个听差去请威拉萨，但是那个孩子没法讲得很清楚。刚才，在　楼下，可怜的卡洛斯拥抱了他，哭得象个泪人，说不出话来，要他来找埃戛了解情　况。。所以，他就来了。

“可是，这是怎么回事，怎么会突然这样？。。”埃戛把人们如何清晨在花园里　发现阿丰苏趴在石桌上，简略地讲述了一遍。阿泽维杜大夫来了，但是已经完了。

威拉萨把手举到头上。

“竟有这等事！朋友，请您相信，肯定是那个女人，从那儿冒出来的那个女人　害死了他！从那次打击之后，他就变了样儿！不是别的原因！就是这件事！”

埃戛机械地往手绢上洒着科隆香水，一面低语道：“是的，也许同这次打击有　关。再说，八十岁的人了，又不注意，还心脏有玻”接着，他们商量了有关葬礼的　事宜，认为应从简办事，才能同老人简朴的一生相符。埃戛提醒说，遗体在运往奥　拉维亚之前，可以停放在侯爵墓地。

威拉萨摸着下巴，犹豫了一下，然后说：“我也有个墓地。是阿丰苏先生亲自　让人为我父亲修建的，愿上帝保佑他的灵魂。。我觉得，在那儿停放一些日子是完全　可以的。这样可以不求人，而我则感到这是莫大的荣幸。。”埃戛同意了。接着，他　们又商定了关于邀请什么人、时间、灵柩的装饰等细节。最后，威拉萨看了看表，　站起身来，长吁了一口气说：“好，我去办这些令人难过的琐事！我这就来，他穿　衣服的时候，我还想最后再见他一面。谁想得到！前天我还同他玩过牌。。我还赢了　他三千雷亚尔，真可怜！”

一般怀念之情使他哽咽了，他用手绢擦着眼睛走了。

埃戛下楼时，穿了一身丧服的卡洛斯已经坐在小书桌旁，面前摊着一张纸。他　立即撂下笔站了起来。

“我写不下去！。。请你给她写两句。”

埃戛默不作声，拿起笔写了一张非常简短的便条。他念道：“亲爱的夫人：阿　丰苏？达？马亚先生因脑溢血，今晨突然去世。您会理解，此时卡洛斯不得不委托我　向您转告这一噩耗。请相“信我。。”他没给卡洛斯往下念。这时，巴蒂士塔身着丧　服，用托盘端着午饭进来。埃戛要他差个仆人把便条送到圣弗朗西斯科街。巴蒂士　塔在埃戛耳旁悄悄说：“最好别忘了给仆人们发丧服。。”“威拉萨先生知道了。”

他们匆匆忙忙喝完了托盘上的茶。然后，埃戛给堂迪奥古和谢格拉写了便条，　他们都是阿丰苏的老朋友。钟敲两点时，人们抬来了棺木，准备将遗体入殓。但是　，卡洛斯不允许外人碰他爷爷的身子。他和埃戛，再加上巴蒂士塔做帮手——他们　以尽孝的心情克制住自己的感情——鼓起勇气给老人擦身、穿衣，然后再把他放入　铺着浅色锦缎的大像木棺材内，卡洛斯还在里面放了一尊他祖母鲁娜的肖像。下午　，在赶回来“看主人最后一眼”的威拉萨的帮助下，他们把老人抬到楼下书房里。　埃戛不想对书房作改动或是布置，因为书房深红色的锦缎、雕花的书架、以及散在　硬木书桌上的书籍，都使书房保持着那种安静、肃穆的气氛。只是为了放置灵柩，　把两张大桌子拼了起来，并且铺上了一块绣有金色纹微的黑丝绒。上面是一幅鲁本　斯画的基督，他张着双臂，立于血红的太阳之上。四周是十二个点燃的银烛台。在　灵柩的头部，交叉放着温室里的棕榈叶，中间点缀着茶花枝。埃戛还在两个青铜香　炉里燃起些许香料。

晚上，来的第一位老朋友是堂迪奥古。他神态庄重，穿着礼服。由于在棺木前　感到害怕，他就靠在埃戛身上，低声说：“他还比我小七个月呢！”

侯爵晚到了一会儿；他裹着披风，带来了一个大花篮。克拉夫特和格鲁热斯没　得到消息。他们走到朗柏？桑托斯街时遇到了一起——他们第一次吃惊地看到葵花　大院的大门紧闭着。最后一个来的是谢格拉，他白天呆在乡间别墅了。在拥抱过卡　洛斯之后，他同克拉夫特拥抱。他一时头都昏了，红肿的双眼挂着泪花。他结结巴　巴地说：“我多年的伙伴走了，我也晚不了多久啦！。。”夜晚，悲痛的守灵开始了　。万籁俱寂，时光过得十分缓慢。在这庄严的丧礼仪式上，十二支点燃着的蜡烛，　火焰蹿得老高，朋友们坐在一张张紧挨着的椅子上，时而压低嗓子细语几句。渐渐　地，热气、燃着香料的香味、鲜花散出的清香都融到一起，迫使巴蒂士塔把靠阳台　的一扇窗户打开。天空中星罗棋布。一阵微风拂过，把花园里的树枝吹得沙沙作响　。

时间很晚了，双臂交叉着在一张安乐椅上一动不动地坐了许久的谢格拉，感到　头晕。埃戛把他扶到餐厅，倒了一杯白兰地，使他恢复平静。餐厅里还备了一桌冷　食夜宵，还有葡萄酒和甜食。克拉夫特同塔维拉也走了过来。他是在《晚报》编辑　部知道这个不幸消息的，简直没吃晚饭就跑来了。

在喝过一点法国波尔多葡萄酒，吃了一根香肠之后，谢格拉恢复了过来。他回　忆起往日阿丰苏和他年轻时代的欢乐岁月。但是一看见卡洛斯走过来，他顿时住了　口。卡洛斯面色苍白，象个梦游者，迈着缓缓的步子，他结结巴巴地说：“请用点　儿东西吧，请用点儿东西。。”他在一只盘子里拨弄了一下，然后围着桌子转了一圈　就又出去了。他恍恍惚惚地走到了前厅，厅里所有的蜡烛都点燃了。一个瘦弱的黑　色身影出现在台阶上，用两只胳膊抱住了卡洛斯。是阿连卡。

“这里欢乐的日子，我从不来；现在，在这悲伤的时刻，我来了！”

诗人踮着脚，从走廊里穿过，就象走在一座庙宇的侧廊里。

这时，卡洛斯在前厅又走了几步。一只无靠背的长沙发前，放着一只装有花环　的大篮子，上面还附有一封信。他认出了是玛丽娅的字。他没去碰它，又回到了书　房。阿连卡站在灵柩前，一只手靠在埃戛肩上轻声他说：“一位英勇的人物离去了　！”

蜡烛渐渐燃尽了。屋内倦意袭人。巴蒂士塔在台球室上咖啡。阿连卡在室内被　格鲁热斯、塔维拉和威拉萨围祝他刚接过杯子就谈起了往事，说到亚罗友斯区那光　辉的年代，说起当时的烈性青年：“孩子们，你们看吧，再也找不到象马亚一家这　样勇敢、宽厚、强悍的人了！。。在这个多灾多难的国家，好象一切都渐渐走向衰亡　！。。光辉的年代消失了，激情消失了。。阿丰苏？达？马亚离去了！我好象看见他在奔　菲卡那栋大厦的窗口，系着他那条丝质大领带，一副往昔葡萄牙人的高贵神态。。他　去了！我可怜的彼得罗也去了。。确实，一想起这些，我心情十分沉重！”

他两眼模糊了，又喝了一大口白兰地。

埃戛喝了一口咖啡，就回到书房。房内飘散着香气，笼罩着一种教堂里凄切的　气氛。堂迪奥古躺在沙发上发出鼾声。对面的谢格拉也睡着了，身子伏在交叉着的　双臂上，满脸通红。埃戛轻轻地叫醒他们。两位老朋友拥抱过卡洛斯之后，点起了　雪茄，乘坐着同一辆马车走了。其他的人也一一同卡洛斯拥抱，然后穿起外衣。最　后走的是阿连卡，他在庭院里亲吻过埃戛，依然激动地感叹着逝去的岁月，感叹着　已经作古的伙伴：“现在，对我来说重要的是你们，年轻人，新的一代。别把我抛　下！不然，唉！当我想拜访谁的话，就只有去坟场了。再见了，别着了凉！”

葬礼在次日一点举行。埃戛、候爵、克拉夫特、谢格拉把灵柩抬到门口，后面　跟着的是一些朋友，其中引人注目的是勾瓦林纽伯爵，他郑重地佩上了十字勋章。　斯坦因布罗肯伯爵带着他的秘书，手里提着一只紫罗兰花圈。在窄小的街道上，马　车排成了长长的车队，延伸到坡上，一直伸展到了其他的街道和小巷里。这个住宅　区所有的窗口都拥满了人；警察对着马车夫们大声吼着。终于，非常简朴的灵车滚　动了，后面跟着的是两辆马亚家的空车，车上装有披上长长绢纱的车灯。随后驶来　的是一辆辆租来供客人用的马车，坐在车里的客人个个礼服整齐，他们迎着雾濛濛　的寒气打开了车窗玻璃。达尔盖和瓦加斯同乘一辆马车。勾瓦林纽的仆从骑着小白　马小跑而过。

面对着空荡荡的街道，葵花大院的大门为了这桩重要的丧事最后关闭了。

埃戛从墓地回来时看见卡洛斯正在房内撕着一张张的纸，巴蒂士塔跪在地毯上　忙着关上一只皮革旅行箱。埃戛搓着双手走进来，脸色苍白，冷得直抖。卡洛斯这　时关上了装满信件的抽屉，建议埃戛到客厅去，那儿有炉火。

他们一进客厅，卡洛斯就拉上了帘子，眼睛望着埃戛说：“你不反对去找她谈　谈吗？”

“不反对。怎么？。。向她说些什么？”

“所有的情况。”

埃戛把安乐椅转过来拉到炉边，把炉火拨得更旺。卡洛斯在一旁盯住炉火，慢　慢地继续说：“此外，我希望她离开，马上到巴黎去。。呆在里斯本是荒唐的。。在未　弄清属于她的财产数目之前，一定会给她月钱，一份宽裕的月钱。。威拉萨一会儿就　来谈细节问题。。不管怎样，为了让她离开，明天你给她送去五百英镑。”

埃戛悄没声地说：“为这种钱的问题，也许最好是威拉萨去。。”“不，看在上帝面上！为什么要　让这位可怜的人在威拉萨面前脸红呢？”

一阵沉默。两个人都盯着那跳动的火焰。

“使你为难了，是吗，我亲爱的埃戛？”

“不。。我已经开始变得麻木了。只要闭上双眼，再经历一次这不幸的时刻，然　后就要休息了。你何时从圣奥拉维亚回来？”

卡洛斯说不知道。他希望埃戛结束了这桩去圣弗朗西斯科街的使命之后，到圣　奥拉维亚去和他一同休息几天。然后，得把爷爷的遗体运到那儿去。。“办完这件事　，我就旅行去。。去美洲，去日本。我要做这件愚蠢然而总是很有益的事。这就叫去　‘散散心’。。”他耸耸肩膀，慢步走到窗前，窗户上有一片苍白的阳光在明亮的下　午渐渐退去。随后，他把身子转向又在拨弄炉火的埃戛，说：“我，当然，不敢要　求你一定也去，埃戛。。我希望如此，但不敢强求！”

埃戛慢慢放下火钳，站起身来抱住卡洛斯，激动地说：“你就说嘛。见鬼了。。　为什么不敢？”

“那你就来吧！”

卡洛斯的心被这话深深地感动了。他抱住埃戛，脸上滚下两颗大大的泪珠。

于是埃戛想了片刻。在去圣奥拉维亚之前，要回塞洛利库老家一趟去“朝圣”　。到东方去开销会很大，所以，要赶紧从母亲手里挤点儿钱。。由于卡洛斯声称带的　钱会“足够让两个人舒舒服服过活”，埃戛非常认真地说：“不，不！我母亲也很　富有。到美洲、日本旅行是受教育。妈妈有义务完成对我的教育。我可以接受的是　你的一只皮箱。”

这天晚上，卡洛斯和埃戛在威拉萨陪同下来到圣亚波罗尼亚车站时，火车正要　开出。卡洛斯差点儿来不及跳上他预定的包厢。围着旅行披风的巴蒂士塔，被路警　推着才拼命爬上了另一节车厢，挤在这节车厢里的人发出一片抗议声。火车立刻就　开了。卡洛斯倚在车门旁，对埃戛嚷着：“明天发个电报来说说情况！”

埃戛由威拉萨陪伴着回到葵花大院，威拉萨是去那儿收拾和封存阿丰苏？达？马　亚的信件的；这时，埃戛对他说起了次日清晨要交给玛丽娅？爱杜亚达五百英镑的　事。威拉萨确实得到了卡洛斯这样的指示。不过，朋友之间坦率地说吧，这么短的　旅程，这笔钱数目不是太大了吗？不仅如此，卡洛斯还说过，每月要给这位女士四　千法郎，也就是一百六十英镑！你不觉得过分了吗？给一个女人，一个普通的女人　。。埃戛提醒说，这位普通的女人有合法权利得到更多的钱。。“是的，是的，”总管　支支吾吾地说。“但是这个合法性还得研究研究。咱们�