Ｋ退浮∏滓黄鹑バ薜涝禾酵５彼魑蟹蛑咀≡诜愕ぐ茁妒保渤Ｈニ摇！！吧酢≈粒笨逅勾蚨纤担凹柑烨埃辜剿臀摇⒑桶ｊ┩肆艘涣韭沓怠！Ｄ≡趺纯矗俊�
老人非常吃力地低声说，好象说出的话撕碎了他的心：“显然，这位女士一无 所知。。”埃戛和卡洛斯异口同声地嚷道：“是的，一无所知！”据吉马莱斯说，她 母亲一直对她隐瞒真相。她自以为是一个奥地利人的女儿。最初她签名都用卡尔扎 斯基。。卡洛斯在桌上翻找了一下，手里拿着一张纸，走上前去说：“爷爷您看，这 是我母亲的声明。”
老人摸索了好半天，才用颤抖的手指把夹鼻眼镜从背心里掏出来。他慢慢地看 着那张纸，每看一行脸色就越加苍白，呼吸也更困难了。看完后，他的两手落到了 膝盖上，手里还抓着那张声明。他象瘫了一样，没有一点生气。然后，他慢吞吞他 说了些含糊不清的话。他什么也不知道。。蒙弗特太太声明里所肯定的事实，他无法 否定。。圣弗朗西斯科街的这位女士也许真的是他的孙女。。更多的事他也不知道了。。 卡洛斯两手垂着站在老人面前，由于他的不幸得到了证实，他的精神崩溃了。爷爷 是过去的见证人，他却什么都不知道！这份声明，吉马莱斯讲的全部情况全都成立 了，无法批驳。既没有人们的记忆，也没有书面的文件可以否定它们。所以，玛丽 姬？爱杜亚达是他的姐姐！。。老人和孙子面面相觑，看来都在遭受着同一种痛苦的 折磨——这痛苦来自同一个想法。
最后，阿丰苏撑着手杖挣扎着站起来，走过去把蒙弗特太太的声明放在桌上。 他扫了一眼摊在雪茄烟盒周围的信件，但没去动它们。然后，用手慢慢地擦擦前额 说：“更多的我也不知道了。。我们一直以为这孩子已经死了。。从各个方面部做了调 查。。她自己也说她有个女儿死了，还给个什么人看过一张照片。。”“那是另外一个 小的，是意大利人的女儿，”埃戛说。“吉马莱斯对我说过。。这个女儿活着。这个 当时已经七、八岁，意大利那个家伙来里斯本时，她只有四、五岁。。就是这一个女 儿。”
“是这个，”老人低声说。
他深深地吸了口气，然后做了个无可奈何的手势说：“好吧！所有这些都得好 好想想。。我觉得最后再把威拉萨叫来。。也许有必要让他去趟巴黎。。当前首要的是冷 静。。再说，这里并没有死人。。并没有死人嘛！”
他的声音颤颤巍巍，越来越校他把手伸给卡洛斯。孙子激动地默默亲吻了爷爷 的手。老人把孙子拉到怀里，亲吻了一下他的前额。然后，慢慢地，踉踉跄跄地往 门口迈了两步，埃戛赶忙跑了过去。
“请您扶住我的胳膊。。”
阿丰苏整个人都倚到了他的身上。他们穿过寂静的前厅，屋外雨水继续敲打着 玻璃。他们走过去后，带有马亚家族纹徽的大幔帐落了下来。这时，阿丰苏猛然松 开埃戛的胳膊，冲着他的脸低声说，好象是在发泄他的全部痛苦。
“我听说过这个女人！。。她在圣弗朗西斯科街住，整个夏天都是在奥里威斯度 过的。。是他的情妇！”
埃戛结结巴巴他说：“不是，不是，阿丰苏？达？马亚先生！”但是，老人把手 指放在嘴唇上，表示卡洛斯在里面可能听见。。他走了，整个人全靠手杖支撑着，终 于被无情的命运折磨垮了——最初，在身强力壮时，受到儿子恶运的打击；到了晚 年，又遭受到孙子的不幸遭遇的打击。
埃戛已经精疲力竭，惴惴不安地回到屋内。卡洛斯又开始在那间屋子里不停地 来回走着，震得地板都颤动起来，立柜大理石面上的水晶小瓶也发出轻轻的叮哨声 。埃戛默不作声地靠着桌子，翻看蒙弗特太太其他的一些东西：一些书信，一个软 皮的通讯录小本，跑马俱乐部成员和帝国参议员的名片。突然，卡洛斯站到他面前 ，用力地握住他的手：“茫茫天空之下生活着两个人，突然来了一个无名小卒，一 个白痴，一个吉马莱斯，说了两句话，交了几张纸，就永远毁了这两个人的生活！ 。。啊，埃戛，这太可怕了！”
埃戛战战兢兢他说了句平平淡淡的安慰话：“她要是死了不更糟。。”“更糟， 为什么？”卡洛斯大声说。“她如果死了，或者是我死了，那我们爱情的对象也就 会不存在了，剩下的只有痛苦和思念，这就另当别论了。。而现在我们都活着，但对 彼此来说，却又都是死了，只有联系着我们的炽热的情感还活着！。。难道你以为， 由于向我证实了她是我的姐姐，我就不如昨天那样爱她，或是爱的方式就不同了？ 我肯定不会这样！我的爱情可不会随机应变，它不会变成友谊。。绝对不会！我也不 愿如此！”
这是一种愤慨的反抗，他的爱情在自卫，它不愿死亡，它不愿仅仅由于吉马莱 斯说了一些情况和有一只装满破旧纸张的雪茄烟盒，就宣布了他的爱情是不可能， 宣判他的爱情的死亡！
又是一阵凄凄楚楚的沉默。埃戛点了一支烟，慢慢地靠在沙发的一角。
由于感情的激动，由于前一夜在奥古斯托酒馆的狂饮，和在卡门房内醒来时头 昏脑胀，他渐渐感到精疲力竭，在冬日下午，慢慢西斜的惨淡阳光的照射下，整个 屋子也变得凄凉了。埃戛终于闭上了双眼。但是，很快卡洛斯的吼叫声又把他震醒 了。卡洛斯站在他面前，和刚才一样地绞紧双手，说：“最糟糕的不是这个，埃戛 ！最糟糕的是我们得向她说出这一切，向她讲出这一切！。。”埃戛已经想到过这一 点。。要立即去对她讲，不要优柔寡断。
“我亲自去对她讲述这一切，”卡洛斯说。
“你！？”
“否则，谁去？你想要威拉萨去。。”
埃戛皱紧眉头说：“你该做的是，乘晚车去圣奥拉维亚。从那儿写信告诉她一切。这样更稳妥。 “
卡洛斯猛然坐到一张安乐椅里，疲倦地长吁了一口气：“是的，也许这样好， 明天乘晚车去。。我想过了，这样好。。现在我觉得太累了！”
“我也很累，”埃戛说着伸了个懒腰。“咱们如今没别的办法了，否则只能更 加一团糟。最后是使自己平静下来。。我去床上躺一会儿。”
“一会儿见！”
埃戛上楼到了自己房内，就躺在床单上。由于极度疲劳，他很快就睡着了。很 晚了，他被一声门响吵醒。是卡洛斯划着一根火柴走了进来。天色转黑，楼下响起 了晚饭铃声。
“瞧，这烦人的晚餐！”卡洛斯说着点起梳妆台上的蜡烛。“咱们无法找个借 口出去到一家酒店好好聊聊了！再说，我昨天已经邀请了斯但因布罗肯。”
接着，他又转过身来说：“喂，埃戛，你看爷爷是不是什么都知道了？”
埃戛从床上跳了起来，走到盥洗盆前，卷着袖子说：“我对你说吧。。我觉得你 爷爷怀疑了。。这桩事对他如同一场大祸。。如果他没怀疑什么，那么，找到了一个失 去的孙女使他惊讶的程度是远不会如现在这么大的。”
卡洛斯轻轻叹了口气。不多时，他们两人下楼去吃晚饭。
楼下，除了斯坦因布罗肯和堂迪奥古，他们还看到了克拉夫特，他是来“讨口 吃的”。往常一向欢声笑语、摆满鲜花、灯火辉煌的餐桌，这天晚上却笼罩着一片 郁闷的气氛，人们的话题都是关于病痛——谢格拉得了风湿症，可怜的侯爵病情在 恶化。
此外，阿丰苏在书房里抱怨说，他头疼得厉害，这是他面容惟悴、脸色苍自的 原因。斯但因布罗肯觉得卡洛斯“脸色不好”，但卡洛斯解释说是一夜没睡好觉。 于是，埃戛为了打破晚餐的沉闷气氛，请朋友斯坦因布罗肯谈谈他对特琳达德晚会 上大受欢迎的演说家鲁芬诺的印象。那位外交官犹豫了一下。在得知鲁芬诺是个政 治家、议员之后，他感到十分惊讶——那种手势，裤腰上方还露出了点儿衬衣，那 山羊胡子，蓬乱的头发，那双靴子，确实不象个国务活动家：“但是，然而，然而 。。在这种类型，在这种非常杰出的类型的人之中，象德摩斯梯尼①这种类型的人， 我觉得他是很了不起的。。哦，我觉得他十分地了不起！②”“你怎么看，克拉夫特 ？”
晚会上，克拉夫特只欣赏阿连卡的诗。埃戛无可奈何地耸耸肩膀。那简直是胡 说八道！还有什么能比阿连卡的浪漫民主更可笑的。他的共和国就象奥菲莉亚一样 ，温柔、金发碧眼、穿着一身白色衣裙，在上帝的注视下在田野上祈祷。。但是，克 拉夫特恰恰认为，这一切都太好了，因为这都是真诚的。在葡萄牙的文学展览会上 ，往往令人伤心的是什么呢？是恬不知耻地缺乏真诚。没有一个人，不论是在诗歌 还是散文中，似乎绝对相信他们在奋力疾呼和顿足捶胸地宣扬的东西。前一天晚上 的情况就是如此。就连鲁芬诺看来也并不那么相信宗教的影响；那位留山羊胡子的 人也不相信什么卡斯特罗们、阿尔布格尔格们的英雄主义；就是那个长着一双美丽 的小眼睛的诗人，也不相信那些小眼睛的美丽。。一切都是伪装的，虚假的！阿连卡 却多么不同啊！他真心实意地相信他所歌颂的东西，相信人民的博爱，相信共和国 的基督，相信虔诚的、充满光明的“民主”。。“这位阿连卡一定很老了，”堂迪奥 古争论说，一边用他苍白纤细的手指转动着面包球。
他旁边的卡洛斯终于不再缄默，开了口：“阿连卡该有五十好几了？”
①德摩斯梯尼（公元前384—公元前322），古希腊著名演说家。
②这段原文为法文。
埃戛发誓说，他至少有六十了。早在一八三六年，阿连卡就常发表一些狂热的 作品，而且由于悔恨自己勾引了许多处女，他常要寻死觅活。。“不错，许多年前， ”阿丰苏慢慢他说，“我就听说过这个人！”
堂迪奥古把杯子举到唇边，转身对卡洛斯说。
“阿连卡的年龄该和你父亲一样。。他们关系颇为密切，都是属于当时杰出的年 轻人之列。阿连卡同可怜的堂若昂？库尼亚（愿上帝保佑他的灵魂）和其他一些人 常去亚罗友斯。他们都是些文雅之上，差不多的年龄。。如今没剩下什么人了，没剩 什么人了！”
卡洛斯垂下了双眼。恰巧大家也都不说话了。一阵悲凉的微风从鲜花和烛光之 间吹过，这微风象是来自遥远的过去，带着痛苦和墓穴的气息。
“可怜的格鲁热斯多倒霉，演砸锅了！”埃戛嚷道，为的是驱散这沉默的云雾 。
克拉夫特认为格鲁热斯砸了锅活该。为什么他给一帮由粗野的奥芬巴哈①教养 出来的人弹奏贝多芬呢？但是，埃戛不允许对奥芬巴哈如此蔑视，他是当代最优秀 的怀疑主义和讽刺派代表之一！斯坦因布罗肯指责奥芬巴哈不懂和音。他们讨论了 一阵音乐。最后，埃奚提出，从艺术上讲，再没有什么能比法多民歌更优美的了。 接着，为引起阿丰苏的谈话兴趣，埃戛问他道：“是不是这样，阿丰苏？达？马亚先 生？您同我一样，是法多民歌的忠实听众，忠于咱们伟大的民族创造。”
“的确是这样，”老人轻声说，井用手擦了擦额头，好象是在为他的沉默寡言 和冷漠的态度作解释。“法多民歌里有好多诗篇。。”但是，克拉夫特却不喜欢法多 民歌、马拉肯尼亚、贝特内拉②，不喜欢所有南欧的音乐，他认为那全是些颤颤抖 抖的呜咽，毫无生气，懒洋洋地哎哎哪哪唱个没完。譬如，一天晚上，他听了一首 马拉肯尼亚。那是一首有名的马拉肯尼亚，由一位马拉加③女歌星演唱，唱得有板 有眼。那是在马德里的“红宝石之邦”夜总会。那位女歌星站在钢琴一旁，哼哼啊 啊地唱一首什么关于石头和坟墓的歌，一开始就凄凄切切，没完没了地哼着阿阿啊 ！。。先生们，他厌烦了，就到另一个厅里去看打惠斯特牌，翻阅厚厚的画册，同霍 维约斯将军谈谈卡洛斯派战争④的问题。当他转回来时，那个发辫上插朵石竹花的 女歌垦，两眼盯着天花板，还在那儿哼着阿阿啊！。。在座的人哄堂大笑。埃戛激动 地强烈抗议。克拉夫特是个干巴巴的英国人，是干瘪乏味的政治经济学教育出来的 ，他无法理解诗歌世界里会含有的一个感叹词！不过，他不谈马拉肯尼亚了。他井 未受托来捍卫西班牙！西班牙自有诙谐的语言和刀枪，足以说服克拉夫特和其他的 英国人。。这里要说的问题是法多民歌！
“您在哪儿听过法多民歌？在那些大厅里，用钢琴伴奏的。。不错，如若这样， 我同意那是单调、烦人的。但是，您如果夜晚在郊外听它，皓月当①奥芬巴哈 （1819— 1880），法国歌剧作曲家。
②马拉肯尼亚、贝特内拉为两种西班牙民歌。
③马拉加，西班牙南