份，一份送到‘淘喀’别墅，另一份（啊，按照宪法习惯的必然逻辑）送到了王宫大厦，给了国家元首！。。但是那一份也到不了目的地。总之，我对这股污水的出处抱有怀疑，我们要采取措施！望立即前来！我两点钟等你。此外，一如伊阿古对凯西奥所说：把银钱放在你的钱袋里②。”
卡洛斯不安地打开报纸。报名是《魔鬼号角》：从印刷、纸张、大量斜体字和模糊不清的铅字看，都表明了污秽、丑恶的意图，在第一版，卡洛斯一眼就看到有一篇文章用铅笔打了两个叉，还立即看到了好几处有自己的名字。他往下读去：你好，马亚先生！如此说来，你不去诊所了，也不再接待城里的病人了，公子哥儿先生？
——这就是在施亚都广嘲哈瓦那之家”①咖啡馆门口流传的笑话，指的是马亚先生，那位骑英国马的马亚，就是葵花大院那位闻名遇迩的美男子马亚。保林诺大叔是个有心人，他当时正①泰西塔斯（55— 120），罗马历史学家。
②阿古与凯西奥均为莎士比亚名剧《奥赛罗》中人物。本文引的一句话原是伊阿古对罗德利哥所说，而非对凯西臾所说。见《奥赛罗》第一幕。
①“哈瓦那之家”咖啡馆在里斯本恫市区，是葡萄牙最早的一家咖啡馆。
路过那儿，听到了如下新闻：马亚先生认为生活在一位有夫之妇巴西女人的怀抱中最为舒适不过。其实那女子既非巴西人也未结过婚，但那个傻瓜却为她在奥里威斯弄了套宅邸，以避暑纳凉！这个世界上总得有各种各样的人啊！。。那位可怜虫以为拣了个便宜，而有高尚情趣的年轻人则要捧腹大笑，因为那女人要的不是他可爱的眼睛而是他那可爱的钞票。。那个蠢货，骑在一匹英格兰小马的背上神气得活象一个侯爵，一个真正的侯爵！他还以为弄到手的是一位摩登女郎，是巴黎林荫道上的贵妇，是个有夫之妇，并且冠有爵位！。。到头来，（不，这足以使人笑破肚皮！）到头来，他才发现那女人是个没人要的婊子。虽然她身边曾有个巴西汉子，但他烦厌她了，要把她转给葡萄牙人。。马亚中了彩！可怜这个笨蛋！就是这样，马亚先生也只能尝点儿他人的残羹剩饭，因为那女人在使他迷恋之前已经同另外一位上层社会的年轻人在圣弗朗西斯科街纵情地寻欢作乐过了，后来那年轻人也厌倦了，因为此间的男子汉只欣赏漂亮的西班牙女郎。但是，谁对这位傻蛋马亚先生都无可奈何！冒桑热蝗绱耍勖蔷椭毖圆换淞耍澳Ч怼本妥急负盟暮沤牵蛉澜绱底嗦硌堑恼郊ā蛩辏硌窍壬？
卡洛斯手拿着报纸一动不动地站在槐树间发愣，象是一个人脸上突然挨了一把泥浆，既气恼又说不出话来！他气的并非是看到了一份下流报纸用粗鲁的语言糟蹋他的爱情，而是厌恶那些粗俗、下流的字眼，这类话只有在里斯本才能写得出，它们臭气熏天，玷污了他，玷污了玛丽娅，玷污了他们的爱情。。他感觉受到侮辱。冲动之下，他唯一的念头就是处死写这篇文章的畜生。
处死他！埃戛已经制止这份报纸印发了，因为埃戛认识那位名不见经传的作家。他手上拿到的报纸是否仅仅是印出的几份，倒无关紧要。他脸上已被玷污。大庭广众之下公开地侮辱他与在一张纸上偷偷摸摸地侮辱他是一个样。。谁敢如此放肆，就必定处死谁！
他决定立即去葵花大院。多明古斯吹着口哨在厨房窗台擦洗银器。当卡洛斯告诉他去奥里威斯镇上找辆旧式马车时，好心肠的多明古斯看了看表说：“十一点钟您可以乘‘托度’四轮马车走，是夫人叫来送她去里斯本的。。”卡洛斯想起，玛丽娅昨天的确计划好去亚林内和上书店去。他矛盾起来，因为正是这一天，他——他和他的手杖，都不应该出去！正在这时，梅朗妮端着一壶热水走过来，她说夫人还没穿戴好，也许她不去里斯本了。。卡洛斯又在草坪上、核桃树之间来回踱起步来。
然后，他坐在一张软木长凳上，打开寄给玛丽娅的《魔鬼号角》，慢慢地又看了一遍那篇庸俗的文章。在寄给她的这份报纸上，那些粗鲁话看上去就更加下流，更加难以容忍，更应该用血来惩罚。对一个安分守己、毫无害人之心、默默地呆在自己家里的女人，竟有人如此粗暴地使劲往她脸上摔污泥，更是罪不容诛！他的愤怒从胡编这篇下流文章的作者又伸展到了那位产生这种人物的正在腐烂的社会。不错，每座城市都受到这类蛀虫的毒害。。但是，只有里斯本，也只有这个道德腐败、社会文明低下、完全失去了理性、耗尽崇高情趣、没有尊严、只讲粗俗言语的令人厌恶的里斯本，才会出现这么个《魔鬼号角》。
在这一番道德主义者的愤愤不平之中，也出现了一阵剧烈的疼痛。整个里斯本社会可能是堆积在地球上这个角落里的粪土，但是，《魔鬼号角》的这篇文章到底有无任何捏造呢？没有。那都是玛丽娅的过去，她把它当作一件破烂污秽的衣服从身上脱下，他亲手把这件衣服埋掉，换上的是他的爱情和他的名声——不过，有人又把这件衣服挖了出来，在阳光下高高举起，展露出它的污垢和破洞。。现在，这件事将会永远威胁着他的生活，象一种危险物总在伴随着他。他原谅，忘却，都无济于事。周围的人都知道，有好奇心的人或是怀恶意的人，随时都可以再写出《魔鬼号角》上那样的文章。
他战栗着抬起了头。就是在此处，在这些树下，在这夏天绿荫蔽日、鸟儿轻声啾啭，他和他选择的终生伴侣玛丽娅散步的地方，此时，这些树已枝秃叶落，他在这些树下第一次自问自答：他家族的荣誉，他在社会的名声，他所承袭的家族的纯洁和尊严，真的能允许他同她结婚吗。。把整个感情献给她，所有的财产交给她，这完全可以！但是，结婚。。如果有了儿子呢？一旦他的儿子长大，有了自己的尊严和纯洁的心灵，也许有一天会从《厦鬼号角》上看到，他的母亲曾经是一个巴西人的情妇，在此之前还是个爱尔兰人的情妇。如果儿子来找他，天真而愤怒地嚷道：“这是不是诬蔑？”他只得低下头轻声说：“这是真的！”他的儿子会看到自己将永远和这个妈妈联系在一起，这个妈妈的苦难与可爱不为别人所知，而她的错处却无情地被人人知晓。
她也会这样！如果他求救于她的理智和那正直崇高的心灵，对她说，一家可憎的《魔鬼号角》报上的讽刺和侮辱的话有一天可能会传到他们亲生的儿子的耳中，她一定会甘心情愿让他放弃诺言，并且高兴地从那铺着紫绒地毯的秘密楼梯进到葵花大院，只要她知道楼上等待着她的是那永远不息的强烈的爱情。。整个夏天她都再没谈起别的形式的结合，说的只是他俩心心相印，彼此感到慰藉的结合。不，玛丽娅不是虔诚的教徒，不为“道德上的罪恶”担心！神父的祝福和她有什么关系？。。是的。但是他曾经在他们长期相爱后一个最激动的时刻向她提出要结合，难道他现在要去对她说：“这些都是耍孩子气，咱们别再去想它了，对不起。”不，他的心也不愿这样做！相反，他完全倾心于她。。他怀着宽厚大度的怜悯之心，怀着极大的热情朝向她，而与此同时他的理性也在谨慎而严肃地提醒他。他对那颗心崇拜得五体投地，躺在她那双臂膀上他才得到感情上的最大满足，除此便再没有幸福了。他唯一明智的做法是用他的名字作为最后的一节锁链，牢牢地同她联接在一起，任凭它《魔鬼号角》响彻天空。他将以这种叛逆的态度做视世界，宣布爱情是至高无上的唯一王国。。不过，首先要处死那个匿名作者！卡洛斯来回踱着步，草地被踏平了。他的一切恼怒都倾泻在这个污损了他的爱情的无耻之徒身上，这个人在刹那间给他的生活带来了莫大的痛苦和不安！
玛丽娅从一旁打开了窗户。她穿了一身黑色衣裙，准备外出。只要看看她那亲切的微笑，看看她的双肩以及合体的衣服衬托出的那健美、温暖的身躯，卡洛斯对自己刚才在光秃秃的槐树下刹那间闪过的不忠和胆怯的疑虑，顿时有一种厌恶的感觉。。他朝她跑过去，轻轻地给了她一个长吻。这一吻是真心地祈求宽耍“你怎么啦，这么板着面孔？”
他笑了，郑重地说，不是板着面孔，也许是心烦。他收到了埃戛一封信，埃戛的一封啰哩啰嗦的麻烦的信。所以他要去一趟里斯本，自然晚上就全得呆在那儿了。。“整个晚上？”她失望地叫起来，一双手伸到他的肩膀上。
“是的，很可能是这样。讨厌死了！埃戛的事常常突如其来。。你不也去里斯本吗？”
“现在就更想去了。。你要是愿意我去的话。”
“天气倒很好。。但是路上会冷的。”
玛丽娅喜欢这样的冬天天气，阳光明媚，空气新鲜但又有点儿寒意袭人。这样的天气使她感到轻快，头脑清醒。
“好，好吧，”卡洛斯说着扔掉了烟蒂。“咱们先吃午饭，亲爱的。。这位埃戛可能已经不耐烦得来回转了。”
玛丽娅跑去催促多明古斯。卡洛斯穿过潮湿的草地，慢慢地走向那排矮树丛，那树丛象一片篱笆从一面把“淘喀”别墅围住，小山从那里向下倾斜，山坡上布满一个个小庄园、一片片白墙和橄榄树，还有一个工厂的大烟囱吐着浓烟。再往远去，是一条浅蓝色冒寒气的河流。后面，便是座座暗蓝色的青山，一栋栋白色的农舍小房依山傍水而立！在晴朗的日子里，薄薄的雾霭之中，那幢幢房子清晰可见。他停住步，观赏了片刻眼前的景色。这座他从不知道名字的村庄，在阳光下如此宁静、悦目，使卡洛斯突然产生了一种欲望，想到世界的某个角落找个幽静、隐蔽又傍水的地方，那里没人认识他，也没有《魔鬼号角》，他可以象普通的穷人一样，和自己心爱的人一起在陋屋斗室中过着平静的生活。
玛丽娅从餐厅的窗口招呼他，她正探下身了从一株尚在开花的蔷薇上摘下所剩无几的花朵。
“这个天气外出多好啊，玛丽娅！”卡洛斯穿过草地，走上前来说。
“现在有太阳，里斯本也很漂亮。。”
“是这样。但是，施亚都广场，流言蜚语，平庸的政治，那些报纸刊物，所有这些可恶的东西。。我倒情愿在非洲找间茅草屋！”
午饭拖了好长时间。钟敲一点，“托度”马车才登途上路，车上还挂着昨夜的雨水，在下坡处，就在镇子前面，他们同一辆跑不动的马车相错而过。玛丽娅好象瞥见了埃戛的帽子和单片眼镜。。他们停下车。果然是埃戛，他也认出了“淘喀”别墅的马车，他那两条仙鹤般的长腿跳着躲过一个个水坑，走了过来，一面喊着卡洛斯。一见到玛丽娅，他就露出了一副狼狈相。
“真没想到！我正要往你那儿去。。看到天气这样好，我心想。。”“行了，你把车钱付了，过来同我们一起走！”卡洛斯打断他的话说，眼睛不安地望着埃戛，琢磨着他突然来奥里威斯的原因。
埃戛付过车钱，坐进了大马车，感到很窘，因为在玛丽娅面前不能坦率地谈论《魔鬼号角》那件事，而卡洛斯那双眼睛又盯着他。于是，他谈起了冬天，谈起上特茹地区闹水灾的事。。玛丽娅从报上看到了这则消息。这次水灾为害不小，两个小孩儿淹死在摇篮里，损失了许多牛羊，真是大灾大难！卡洛斯终于忍不住了，说：“我收到了你的信。。”埃戛回答说：“全都妥善解决了！都谈妥了！我来这儿确实是出于对田园的感情。。”玛丽娅非常知趣地朝河边望去。。埃戛这时用手指迅速比划一下，意思是“钱，就是个钱的问题”。卡洛斯放心了。埃戛又回过来继续谈起上特茹地区的灾民，以及为救助灾民准备在特琳达德剧场举办的一个文学艺术晚会。。这是官方组织的盛大活动。有议会的男高音们，文学界的夜莺们，还有佩戴圣地亚哥军功勋章的钢琴家，所有那些嗓音响亮而动人的立宪派人士都要“出击”。国王和王后都会出席。已经在编织准备挂在大厅里的茶花花环了。埃戛本人尽管有蛊惑性，还是被邀去朗诵《一个原子的回忆》片段。
由于谦虚，也是由于这篇回忆里还没有什么足以使首都的人们高兴的愚蠢内容，他拒绝了。但是，他举荐了格鲁热斯。这位艺术家可以拿他的一篇作品到那儿去显一番身手或是去为他人演奏催眠曲。此外，还有一首阿连卡的关于社会题材的诗。总之，一切都表明那将是一次盛会。。。“堂娜玛丽娅夫人，”他继续说，“应该去看看！。。有意思极了。您会看到，浪漫派和自由派的葡萄牙人都将粉墨登场，系着白色领带，肚子里有多少货色都会掏出来！”
“的确，你应该去看看，”卡洛斯笑着�