社会的派头。他尚未娶妻，希望找个富有的，最好是上流社会的闺秀。他还有许许多多的幻想，不过，他一点也不愚蠢。说起话来他常常口若悬河，甚至爱摆出一副雄辩的架势。他出身名门，仕宦子弟，娇生惯养，幼年时穿绸着缎，受教育于贵族学校，虽说在那里未学得多少知识，但在供职中事有所成，官至上品，被上司视为颇具才干，甚至对他寄予厚望。他在斯捷潘·尼基福罗维奇幕下开始自己的仕宦生涯，差不多延续到现职。斯捷潘·尼基福罗维奇从不认为他有才学，也从未对他有所期望，但羡慕他门第好，家境富，拥有一座价值可观、有管家经纪人的大房子。他与上层人物沾亲带故。此外，他仪表不凡。斯捷潘·尼基福罗维奇责骂他太富幻想、态度轻浮。伊万·伊里奇有时也自觉过分自尊甚至死要脸面。奇怪的是：有时他身上会流露出某种近乎病态的羞愧，甚至对某些事情有表面上的悔过。有时他从心底里苦恼、隐痛地意识到，他远非如自己所想象的那样飞黄腾达。这时，他甚至垂头丧气起来，尤其当他的痔疮病发作时，就说自己的一生ｕｎｅ ｅｉaｔｅｎｃｅ ｍａｎｇｕｅｅ①，甚至不再相信（当然是暗自）自己有雄辩才能，说自己是bcdefdgh②、空谈家（虽然这一切无疑地给他带来过不少荣华富贵）。但是，这绝对不会妨碍他在半小时后再次趾高气扬起来，并且愈加顽强、愈加傲慢地振奋、自信：他还来得及自我显示，他将不只是达官贵人，而且也将是俄罗斯永志不忘的政治活动家。有时，他甚至仿佛看到了自己的一座座纪念碑。由此可以看出，伊万·伊里奇的贪欲甚高，虽然他暗自将自己模糊的幻想和希望，深深地甚至有些恐惧①②法语：饶舌者。
法语：一无所成。
地埋藏起来。总之，他是一位颇具才气而又天生耽于幻想之人。近几年来，失望的痛苦不时降临到他的头上。不知为什么，他变得格外容易动怒，格外多疑，并把一切异议都看作是对他的欺侮。然而，正在复兴的俄罗斯给他带来了巨大的希望，希望的实现使他获得了高官显爵。他振奋起来了，趾高气扬了。他忽然能言善辩、口若悬河，开始谈论一些最新的话题，这些话题他掌握得如此迅速、如此令人感到意外，达到了惊人的地步。他在城里徘徊踯躅，寻找机会说教。在许多场合，他很快被认为是一个地道的自由主义者，而这使他颇为得意。就在今天晚上，几杯酒下肚之后，他就格外活跃起来，想使斯捷潘·尼基福罗维奇完全转变过来。他很久没有看见斯捷潘·尼基福罗维奇了，直到现在他还很敬重他，听他的话。不知由于什么，他认为斯捷潘·尼基福罗维奇是个顽固落后分子，并且非常激烈地攻击他。斯捷潘·尼基福罗维奇几乎没有反驳，只是佯装听着，显然对这个话题他也很感兴趣。伊万·伊里奇急得冒火，在设想的内容争论激烈时就频频喝酒。这时，斯捷潘·尼基福罗维奇就拿起酒瓶立刻给他斟酒，不知怎么的，这一下便冒犯了他，尤其是，他特别鄙视而又非常惧怕的谢苗·伊万诺维奇·舒普列科，此刻却在一旁十分狡猾地缄口不言并连连发笑。“看来，他们把我当作三岁小孩了，”伊万·伊里奇脑子里闪出这么一个念头。
“不，是时候了，早就是时候了，”他十分激动地继续说，“我们为时太晚！依我看，首要的是人道，要记住，下属人员也是人呀。人道能拯救一切，使一切摆脱困境……”
“嘻—嘻—嘻—嘻！”从谢苗·伊万诺维奇那儿传来窃笑声。
“可是，您为什么要这样责骂我们呢，”斯捷潘·尼基福罗维奇终于有礼貌地笑着进行反驳，“伊万·伊里奇，我坦白地说，直到现在我还没有明了您在说些什么。您提出要人道，就是说要仁爱，是这样吗？”
“是的，是这样，就是仁爱啊。我……”
“对不起，就所知而论，问题不单单在这一个方面。仁爱是要遵循的，改革嘛，并不局限于此，还有农民问题、司法问题、经济问题、受贿问题、道德问题……以及……许许多多其他的问题。所有这些问题可能同时出现并立即引起巨大的动荡。这就是说我们所担心的，不光是仁爱问题……”
“是呀，问题说得深刻，”谢苗·伊万诺维奇说道。
“这个我十分了解。可是，谢苗·伊万诺维奇，请让我提醒您，我根本不同意在理解事情的深度方面我比您差，”伊万·伊里奇讥讽而尖刻地说，“但是，我要大胆地提醒您，斯捷潘·尼基福罗维奇，您同样一点也不了解我……”
“是不了解。”
“其实，我正是抱定并且在到处提出这么一个观点：人道，即对下属人道，从官长到文书，从文书到侍从，从侍从到佣人，——我要说，人道，可以说是当前整个革新事物的改革的奠基石。为什么？拿三段论来说吧，我讲人道，人家就爱我；人家一爱我，就会信任；人家一信任，就会相信，一相信，就会爱……难道不是这样吗？我说，如果人们有了信任，那么就会相信改革，比如说，人们就会了解问题的本质，就会在道义上给予支持，就会友好、认真地决定整个问题。谢苗·伊万诺维奇，您笑什么？不明白吗？”
斯捷潘·尼基福罗维奇默默地扬起双眉，他感到惊讶。
“我觉得有点喝多了，”谢苗·伊万诺维奇愤愤地说，“所以也就理解不清，脑子里有点儿糊里糊涂了。”
伊万·伊里奇哆嗦了一下。
“受不了啦！”斯捷潘·尼基福罗维奇略作思索后忽然说。
“这怎么受不了呢？”伊万·伊里奇问。他对斯捷潘·尼基福罗维奇突如其来的只言片语很是惊奇。
“这样就受不了啦。”斯捷潘·尼基福罗维奇回答说。看来，他不想说下去。
“您谈到新酒和新瓶了吗？
①”伊万·伊里奇有点嘲讽地反问，“那好，不谈了。我对自己的行为是负责的。”
这时，时钟指着十一点半。
“老是坐呀坐呀，该走啦，”谢苗·伊万诺维奇说完正准备站起身来，伊万·伊里奇却抢先霍地从桌旁站了起来，从壁炉上面拿起自己的貂皮帽。看上去他像是受了委曲。
“怎么样？谢苗·伊万诺维奇，您考虑一下吧？”斯捷潘·尼基福罗维奇在送客时说道。
“关于房子问题？我考虑，考虑。”
“您一旦拿定主意，请尽早告诉我。”
“又在谈生意？”普拉伦斯基先生客气地、有点儿奉承地说，一边不停地玩弄着手里的帽子。他感到仿佛人家把他忘了。
①语出圣经。意思是：不要把新酒装在旧瓶里。
斯捷潘·尼基福罗维奇扬起双眉默不作声，表示不再挽留客人。谢苗·伊万诺维奇匆忙告辞。
“啊……得了……以后就请便吧……您要是这点礼貌也不懂，”普拉伦斯基先生暗自打定主意，但不知怎么的，却很主动地向斯捷潘·尼基福罗维奇伸出一只手来。
来到前厅，伊万·伊里奇穿上自己贵重而柔软的皮大衣，尽量不去望谢苗·伊万诺维奇破旧的浣熊皮大衣。俩人从楼梯上下来。
“我们老头子好像生气了，”伊万·伊里奇对一声不吭的谢苗·伊万诺维奇说。
“不，怎么会呢？”谢苗·伊万诺维奇平静而冷淡地回答。
“奴才相！”伊万·伊里奇暗暗地想道。
他们来到台阶上。谢苗·伊万诺维奇的雪橇给他赶过来了，它由一匹难看的灰色公马驾着。
“活见鬼！特里丰把我的马车弄到哪儿去了！”伊万·伊里奇看不到自己的马车就大声嚷叫起来。
这里那里都不见马车。斯捷潘·尼基福罗维奇的家奴也不知道。向谢苗·伊万诺维奇的车夫打听，他回答说：特里丰一直呆在这里，马车也在这里，可现在都不见了。
“真是怪事！”舒普列科先生说，“愿意的话我送您？”
“卑鄙的东西！”普拉伦斯基先生发疯似地叫起来，“你这骗子，要求我去参加一个婚礼，就在这彼得堡郊外，说是一个什么相好出嫁，真他妈见鬼！我根本就没有同意他去。我敢打赌，他一定是上那儿去了。”
“他真的是，”瓦尔拉姆说，“上那里去了，而且答应过一会儿就回来，正好赶得及。”
“果真如此！我好像早预料到了！我可要教训他！”
“您最好用鞭子好好抽他一两次，他就会服服帖帖了，”谢苗·伊万诺维奇说着，一边把车毯盖上。
“请别操心，谢苗·伊万诺维奇！”
“既然不需要，那我就走啦。”
“一路顺风，ｍｅｒｃｉ①”
谢苗·伊万诺维奇走了。伊万·伊里奇沿着木板人行道走去，心里感到十分气愤。
“现在看不到你，我会找到你的，你这骗子！我故意步行，让你知道，让你害怕！你回去就会知道，你老爷是步行去的……恶棍！”
伊万·伊里奇还从来没有这样骂过人，但这次已怒不可遏，而且头晕脑胀的。他是个滴酒不沾的人，所以，不过五六杯，酒力就上来了。然而夜色是那样令人陶醉。天气寒冷，但却异常宁静，没有一丝风。天空晴朗，满天星斗，一轮明月使大地洒满淡淡的银白色清辉。夜是这么美，伊万·伊里奇走上五十步差不多就忘了自己的遭遇。不知怎么的，他慢慢地变得特别高兴起来。况且，人在微醉时是很容易改变印象的。他甚至对空无一人的街道上那些难看的木屋，也有了好感。
“要知道，我步行走也是很惬意的嘛，”他暗自想着，“要给特里丰一点颜色看，我才解闷哩。说真的，真该经常步行①法语：谢谢。
才行！哪有什么呢？到了大街上我马上就可以找到出租马车了。夜色多么迷人！这里的小木屋也是那么好看！也许那里面住着小人物、当官的……商人，也许……还有那个斯捷潘·尼基福罗维奇！他们全都是些顽固分子、老笨蛋！ｃ′ｅｔ ｌｅ ｍｏｔ①，正是一些笨蛋。不过，他是聪明人，有ｂｏｎ ｅｎ②，对事物有冷静、具体的见解，可是老了，老了！不说这个啦，有什么好说的呢！……有什么好说的……受不了啦！他这是想说什么呀？他说的时候甚至也在思考哩。可是，他却一点也不明白我的话，怎么会不明白呢？不理解是要比理解难一些嘛。重要的是我相信，打从心里相信了。人道……仁爱。还人于自身……使他本来的人格得以再生，到那时……从现有的材料着手吧。看来很清楚啦！是吧！请允许我拿三段论作为例子吧：比如，当我们遇到当官的，一个贫穷、备受磨难的官，问：‘喂……你是谁？’答：‘当官的’。好一个当官的；接着问；‘你是什么官？’答：某某官，据他说是某某官。‘你还在职？’——‘还在职！’——‘你想做幸运者？’‘想’。——‘哪该怎么做？’问题就在这里，问题就在这里。‘为什么？’因为……这个人从一两句话中就明白了我的意思：他成了我的人，可以说，他落入了圈套，因此，我为他所做的一切，即使是为了他的利益，却都是按我的想法做的。这个谢苗·伊万诺维奇真是个下流的家伙！他的嘴脸有多么丑恶……‘您用鞭子抽他吧’，这是他故意说的。不，你在撒谎，你自己去抽吧，我是不会去抽的；我要用语言说得他难过，数落得他①②法语：健康的头脑。
法语：说得好。
难受，这样他就会醒悟的。关于体罚，哼……问题还没有解决呢，哼……上不上埃梅兰斯家去呢？呸，真见鬼，这该死的木板人行道！”他突然绊了一跤大叫一声。“这是什么京都啊！什么文明地方啊！把腿都摔断了。哼，我恨死了那个谢苗·伊万诺维奇；一副可憎的嘴脸。当我说人们在精神上将互相支持时，他刚才竟然讥笑我。人们是会互相支持的嘛，这与你有何相干？你呀我不会支持的；我很快就去支持农夫……
要是遇到了农夫，我就去同他说。不过，我喝醉了，也许不该骂了，也许现在就不该这样骂……哼，我再也不喝酒了。你今晚喋喋不休，明天就会后悔的。还好，我走路还没有踉踉跄跄……其实，他们全都是骗子！”
伊万·伊里奇沿着人行道一边走一边断断续续地在思考。清新的空气向他迎面扑来，可以说是使他精神振奋起来了。过了四五分钟他平静下来，昏昏欲睡。但忽然间，在离大街两步的地方他听到有音乐声。举目望去，在街道的那一边，在一幢十分破旧但很大的木头平房里正在举行盛宴。小提琴声一阵阵传来，低音提琴吱吱哑哑，长笛发出尖锐刺耳的抑扬声，它们奏着欢快的卡德尔舞曲。窗子下面站着一群人，多数是穿着棉衣、裹着头巾的妇女，她们拚命想要透过窗缝看清什么。看来，里�