你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。
〃那是什么声音。〃凯蒂说。她把手按在我的手上。
〃那是妈妈。〃昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
〃别响。〃凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。
〃好了，别哭了。〃凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
〃那是妈妈。〃昆丁说。他站了起来。
〃你给我坐下。〃迪尔西说。〃他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。〃
〃她方才是在哭。〃昆丁说。
〃象是有人在唱歌。〃凯蒂说。〃是不是啊，迪尔西。〃
〃你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。〃迪尔西说。〃到时候你们自然会知道的。〃凯蒂回到自己的座位上。
〃我没告诉你们这是在开舞会吗。〃他说。
威尔许说，〃他全都吃下去了。〃
〃把他的碗拿来。〃迪尔西说。碗又不见了。
〃迪尔西。〃凯蒂说，〃昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。〃
〃快吃饭，昆丁。〃迪尔西说。〃你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。〃
〃我吃不下了。〃昆丁说。
〃我说你得吃你就非吃不可。〃凯蒂说。〃是不是这样，迪尔西。〃
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
〃我一点也吃不下了。〃昆丁说。〃大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。〃
〃他们可以在楼下开嘛。〃凯蒂说。〃她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。〃
〃妈妈方才是在哭。〃昆丁说。〃她是在哭，对吧，迪尔西。〃
〃你别跟我烦个没完，孩子。〃迪尔西说。〃你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。〃
过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
〃好，又轮到你哭哭啼啼了。〃迪尔西说。
〃自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。〃凯蒂说，〃真是个哭娃娃。〃
〃我要告诉爸爸妈妈。〃杰生说。
他还在哭。〃你已经告诉过了。〃凯蒂说。〃你再也没什么可以告诉的了。〃
〃你们都应该上床去了。〃迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。〃威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。〃
〃现在去睡还太早。〃凯蒂说。〃从来没人这么早就让我们睡觉。〃
〃你们今天晚上就是得这么早就睡。〃迪尔西说。〃你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。〃
〃他说了要大家听我的。〃凯蒂说。
〃我可不想听你的。〃杰生说。
〃你一定得听。〃凯蒂说。〃好，注意了。你们全部得听从我的指挥。〃
〃叫他们轻着点儿，威尔许。〃迪尔西说。〃你们都得轻手轻脚的，懂了吗。〃
〃干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。〃凯蒂说。
〃你妈妈身体不太好。〃迪尔西说。〃现在你们都跟着威尔许走吧。〃
〃我跟你们说了是妈妈在哭嘛。〃昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，〃大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。〃我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。〃他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。〃威尔许打开门，我们都走了出去。
我们走下台阶。
〃我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。〃凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。
①指康普生家佣人的下房。
〃来呀。〃凯蒂说。〃那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。〃罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，t．p．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。
②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。
后来我起床了，t．p．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。
〃这会儿别让他进大屋子。〃迪尔西说。
〃咱们不能朝那边走。〃t．p．说。
我们就到河沟里去玩。
〃咱们可不能绕到那边去。〃t．p．说。〃你没听妈咪说不能去吗。〃
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
〃别哭。〃t·p·说。〃来吧。咱们上牲口棚去吧。〃
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，t．p．就去给〃小王后〃和〃王子〃喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
〃t．p．。〃罗斯库司说。t．p．在牲口棚里应了句〃啥事，爹。〃阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为t·p·速没喂它草料。〃你那边完事啦。〃罗斯库司说。〃你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。〃
t．p．过来挤奶了。
〃您干吗不找大夫去瞧瞧。〃t·p·说。
〃大夫有什么用。〃罗斯库司说。〃反正在这个地方不管用。〃
〃这个地方又怎么啦。〃t·p·说。
〃这个地方不吉利。〃罗斯库司说。〃你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。〃罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟t·p·身上的一样，我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
〃你知道个啥。〃迪尔西说。〃莫非你犯傻了。〃
〃这干犯傻什么事。〃罗斯库司说。〃这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。〃
〃就算是吧。〃迪尔西说。〃反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，t·p·也大了，满可以顶替你的活儿了。〃
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
〃这就是俩了。③〃罗斯库司说。〃还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？〃
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
〃头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。〃t．p．说；〃丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。〃
①狗名。
〃要往上饶的哪止一个啊。〃迪尔西说。〃你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。〃
〃光是人死还算是好的呢。〃罗斯库司说。
〃我知道你在想些什么。〃迪尔西说。〃你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②〃
②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
〃这个地方就是不吉利。〃罗斯库司说。〃俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。〃
〃再别说了。〃迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟t．p．身上的一样。〃你们都别说话，先让他睡着了。〃
〃俺是看到兆头了。〃罗斯库司说。
〃兆头。t·p·不得不把你的活儿全都接过去呗。〃迪尔西说。③t·p·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。
我们吃完了饭。t．p．抱起小昆丁，我们就上t．p．的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。t．p．把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。
〃别哭了、〃弗洛尼说。〃你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。〃她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。
〃好了，别哭了。〃弗洛尼说。〃别哭，听见没有。〃
〃别哭呀。〃弗洛尼说。〃真该抽你一顿，你骨头痒痒了。〃她把勒斯特和小昆丁拖起来。〃上这儿来。〃她说。我们来到牲口棚。t．p．正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。
〃他这会儿又怎么啦。〃罗斯库司说。
〃你们得把他留在这儿。〃弗洛尼说。〃他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着t·p·吧，看你能不能安静一会儿。〃
〃现在把奶头好好擦干净。〃罗斯库司说。〃去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。〃
迪尔西在唱歌。①
①班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。
〃别上那儿去。〃t·p·说。〃你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。〃
他们在唱歌。
〃来吧。〃t．p．说。〃咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。〃
小昆丁和勒斯特在t·p·小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，象一团黑影。
〃这就是仨了，老天爷啊。〃罗斯库司说。〃两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。〃
〃那你干吗不走呢。〃迪尔西说。她在给我脱衣服。〃你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯②去了。这下你该满意了吧〃
②田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。
〃但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。〃罗斯库司说。
弗洛尼走了进来。
〃你们活儿都干完了吗。〃迪尔西说。
〃t．p．也马上完了。〃弗洛尼说。〃卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。〃
〃我也只能干完了活尽快的去。〃迪尔西说。〃这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。〃
〃俺不是说了吗。〃罗斯库司说。〃一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，①这个地方是肯定不会吉利的。〃
①凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。
〃别说了。〃迪尔西说。〃你想把他吵醒，让他哭闹吗。〃
〃养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。〃罗斯库司说。
〃你就甭为她瞎操心了。〃迪尔西说。〃他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡。〃
。。
一九二八年四月七日（三）
。
一九二八年四月七日（三）
〃你们就指名道姓的说好了。〃弗洛尼说。〃说谁的名儿他都不懂的。〃
〃你倒说说看，瞧他懂不懂。〃迪尔西说。〃你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。〃
〃他懂得的事可比你们以为的要多得多。〃罗斯库司说。〃他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说活，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。〃
〃你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。〃弗洛尼说。〃那孩子会让他中邪的。〃
〃给我住嘴。〃迪尔西说。〃你怎么这么糊涂，你干吗去听罗斯库司的胡言乱语；上床吧，班吉。〃
迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来二根长长的木板，放在勒斯特和我当中。〃你就睡在自己的一边。〃迪尔西说。〃勒斯特小，你不要压着了他。〃
你还不能去，t·p·说。你等着。①
①班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。
我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。
〃快。〃t．p．说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。〃他走了，〃t．p．说。〃瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。〃他就躺在那里面。你好好看看他。
走吧，勒斯特说，②我要把这�