为奇，再说莫得劳克太太显然不怎么把她放在心上。
“我的天！她是这么一个平庸的小玩意儿！”
她说，“我们听说她母亲是个美人。她没有把美丽传给后代，是不是？”
“也许年龄大些的时候，她会长好看。”
军官妻子好心地说：“要是她脸色不是这么灰黄，表情好一些的话……她的脸形其实不错。小孩子改变会很大。”
“那她得改变很多才行，”莫得劳克太太回答，“而且，米瑟斯韦特没有能让孩子改善的地方——你要是问我的话！”
他们以为玛丽听不见，因为玛丽离他们有一段距离。来到这个私人旅店后，她一直站在窗户那儿，看着来往的公共汽车、出租车和行人，但是她听得很清楚，开始对她叔叔和他住的地方好奇。那是一个什么样的地方，他会是什么样呢？什么是驼背？她从来没见过。可能印度一个都没有。
自从她没有奶妈，开始住到别人家里，她渐渐感到孤单，产生各种以前没有的奇怪念头。她开始疑惑为什么她好像从来不属于任何人，哪怕在父母都活着的时候。其他小孩好像都属于他们的父母亲，可是她似乎从来不是哪个人的小女孩儿。她有过仆人、食品和衣服，但是从没有谁注意过她。她不知道这是因为她脾气很坏，不过那时候，她当然没有意识到自己脾气坏。她经常觉得别人脾气坏，可是并不知道是自己脾气坏。
她觉得莫得劳克太太是自己见过的最别扭的人，她颜色深重的脸显得低俗，精致的帽子也显得低俗。第二天她们踏上旅途去约克郡，她穿过火车站走向列车车厢，头高高抬起，尽量和莫得劳克太太离远些，因为她不想别人以为自己属于她。她一想起别人可能以为自己是莫得劳克太太的小女儿，就觉得生气。
但是莫得劳克太太毫不在意玛丽和她的想法。她是那种“绝不容忍年轻人胡闹”的妇人。至少，如果有人问起，她就会这么讲。她本来不想去伦敦，她妹妹玛丽亚的女儿要结婚了，但是，米瑟斯韦特庄园的管家这份工作高薪而舒服，要保住这份工作，惟一的做法就是马上执行阿奇博尔德。克兰文先生的要求。她连问题都没敢问一个。
“伦诺克斯上尉和他夫人得霍乱去世了，”克兰文先生简短而冷淡地说，“伦诺克斯上尉是我妻子的弟弟，我是他们女儿的监护人。小孩要接过来。你必须自己去伦敦把她带回来。”
于是她打点好她的小皮箱，走了这一趟。
玛丽坐在列车车厢角落里，显得平淡而焦躁。没有东西可看，也没有东西可读，她把带着黑手套的一双瘦小的手交叉着放在大腿上。她的黑裙子衬得她显得更黄，稀疏的头发没精打采地从黑色皱丝帽下散落出来。
“我这辈子从来没见过这么‘破’的小孩儿。”莫得劳克太太想。（“破”是约克郡话，指惯坏了，任性。）
她从没见过见过一个小孩可以这么僵坐着，什么也不做。终于，她看玛丽看累了，开始说话，声音又快又硬。
“我琢磨我也该跟你讲讲你要去哪里，”她说，“你知道你叔叔吗？”
“不知道。”玛丽说。
“从来没有听到你父母提起他？”
“没有。”
玛丽皱着眉。她皱眉头，因为她记起她父母从来没有和她谈起任何事情。他们肯定没有告诉她什么东西。
“嗯”，莫得劳克太太嘟哝着，瞪着她古怪的、毫无反应的小脸。有一小会儿，她什么也没说，然后她又开始了。
“我琢磨你该知道一些——可以做好准备。你要去一个古怪的地方。”
玛丽一言不发，莫得劳克太太似乎对她明显的冷漠感到不舒服，不过，她吸了一口气，继续。
“虽然那是一幢宏伟的大房子，大得有些阴森。克兰文先生用他自己的做法为房子骄傲，不过他的做法也够阴森的。房子有六百年，在旷野边上。里面有将近一百个房间，不过大部分锁了起来。里头有画、精致的古家具，还有其他各种东西在那里不知多少年了。房子周围是个大园子，树木的枝子拖到地上。”
她停了停，换口气，“但是别的啥都没有了”。她骤然停止。
玛丽开始不由自主地听着。听起来一切都和印度不同，任何新鲜东西都相当吸引她。但是她不愿意显得感兴趣。那是她不高兴、不听话的做法之一。于是她纹丝不动地坐着。
“那么，”莫得劳克太太说，“你觉得怎么样？”
“不怎么样，”她答道，“我不知道那地方是什么样儿。”
莫得劳克太太短促地笑了一声。
“嗯！”她说，“但是你看着像个老女人。你不在意吗？”
“我在不在意，”玛丽说，“无关紧要。”
“这你倒是说对了，”
莫得劳克太太讲，“无关紧要。你为什么要待在米瑟斯韦特庄园我不知道，除非这是最简单的法子。他是不会为你麻烦自己的，这是定而又定的。他从不为任何人麻烦自己。”
她停下来，似乎刚好记起什么。
“他的背驼了，”她说，“这把他害了。他年轻时不开心，他的钱、大房子开始有了用处，是在他结婚之后。”
玛丽想显得不关心，但是眼睛不由自主地转向了她。她从没想到驼背会结婚，她小小吃了一惊。莫得劳克太太看到了，她是个爱聊的人，兴致更高接着讲。这也许多多少少是个打发时间的法子吧。
“她是个亲切、漂亮的人儿。为了找到一棵她要的草，他可以走遍全世界。没有人相信她会嫁给他，但是她嫁了。有人说她是为了他的钱。但是她不是——她不是。”她口气决然。“她去世的时候——”
玛丽身不由己地跳了起来。
“哦！她死了吗！”
她惊呼起来，非常不情愿地惊呼。她马上想起一个法国童话。童话里有一个穷驼背和一个美丽的公主，她突然可怜起阿奇博尔德·克兰文先生来。
“是的，她死了，”莫得劳克太太回答，“这让他比以前更古怪。他谁也不关心。也不见人。大多数时候他出门去，在米瑟斯韦特的时候他就把自己关到西边楼里，除了皮切尔不见任何人。皮切尔是个老人，但是他从小照顾他，知道他的脾气。”
听起来像书里的故事，这故事让玛丽觉得不愉快。一幢房子里房间上百，几乎全部关着，门上了锁——一幢旷野边上的房子——听着阴沉。一个驼背男人，把自己也关起来！她盯着窗外，嘴唇紧缩在一起。这个地方看起来仿佛大雨是完全正常的，无数灰线下泻四溅，顺着窗玻璃往下流。如果那个美丽的妻子还活着，或许她会像她母亲一样把一切弄得有生气，她会跑出跑进，参加宴会，像她母亲一样穿着“满是花边”的长袍。可是她不在那里了。
“你不用指望见他，因为十有八九你见不到他，”莫得劳克太太说，“你绝对不要指望有人来和你聊天。你必须自己玩，自己照顾自己。会告诉你哪些房间可以进，哪些不能进。有很多花园。但是你在房子里的时候，不准四处乱逛，东摸西碰。克兰文先生不会容忍这个。”
“我不想东摸西碰。”乖戾的小玛丽突兀地说，就像她对克兰文先生的可怜之情一样突然，她马上觉得他很讨厌，发生的一切都是他活该。
然后，她把脸转向雨水川流的列车窗玻璃，凝视着灰蒙蒙的暴雨。暴雨好像无休无止直到永远。她定定地看了很久，那片灰色在她眼前越来越沉，越来越沉，她睡着了。
。。
第三章 跨过旷野
她睡了很久，醒来时莫得劳克太太已经从一个车站买来了装在篮子里的午饭。她们吃了些鸡肉、“冷牛肉”面包抹黄油，又喝了些热茶。
瓢泼大雨似乎下得更大了，车站上的每一个人都穿着湿漉漉、亮闪闪的防水衣服。保安点燃了车厢里的灯，莫得劳克太太喝了茶，吃了鸡肉和牛肉以后，情绪好了很多。然后睡着了。玛丽坐在那儿，盯着她，看着她精致的帽子滑到一边，直到她自己在雨水泼窗的安抚声中又一次入睡。等她再醒过来，外面非常黑。火车已经停在一个站台，莫得劳克太太正在摇她。
“你已经睡够了！”她说，“该睁开眼睛啦！到斯威特站了，我们前面的路还长着呢。”
玛丽站起来，尽力睁开眼睛，莫得劳克太太收拾着她的行李。小女孩没有提议帮她的忙，因为在印度，总是土着仆人拿东西搬东西，别人伺候自己是很合适的。
车站很小，除了她们没有别人下车。车站长粗嗓门、好脾气地和莫得劳克太太说着话，他的口音奇怪，扁宽发瓮，后来玛丽得知他说的是约克郡话。
“我瞧着纳回来乐，”他说，“纳把小达带回来乐。”
“啊，是她。”莫得劳克太太回答，也带着约克郡口音，她把头往玛丽一甩，“纳的太太好吗？”
“还成。马车在外边等纳门。”
在外边的小站台前，停着一辆四轮马车。玛丽看到车厢时髦，扶她进车厢的车夫也挺时髦。他身上的防水长大衣、帽子上盖的防水布都滴着雨水，发着光，一切东西都如此，包括那个魁梧的站长。
他关上门，和车夫一起堆好行李箱子，他们开车了。小女孩发现自己坐的角落有垫枕，不过她不准备再睡了。她看着窗外，这条路正带她前往莫得劳克太太说过的那个古怪地方，她好奇地想看看这条路。她决非胆小怕事的孩子，不能说她被吓着了，只不过她觉得前路难测，在一座有将近百个上锁房间的大房子里——一座旷野边上的房子。
“什么是旷野？”她突兀地对莫得劳克太太说。
“往窗外看上十分钟你就能看到，”女人回答，“我们得跑五英里穿过米瑟旷野才能到庄园。你看不到多少，因为今晚天很黑，不过你也能看到一些。”
玛丽不再问了，只是在角落的黑暗里等着，眼睛望着窗外。马车灯在她们前面投下束束光线，经过的一些事物让她抓住匆匆一瞥。离站后，她们驶过一个极小的村庄，她看到白粉农舍，农舍里有灯光。而后她们经过了一座教堂，牧师的房子，农舍里橱窗模样的小窗，有玩具、糖果和其他零碎东西出售。然后她们上了公路，她看到灌木篱笆和树木。接下来很长时间没有任何变化——至少她觉得时间很长。
终于马开始慢下来，好像在上坡，现在没有灌木篱笆和树木了。除了两边的浓黑，她不见一物。马车来了个大颠簸，她身体前倾，脸压到玻璃窗上。
“嗯！现在可以肯定我们上旷野了。”莫得劳克太太说。
马车灯的一道黄光照上粗糙的路面，这路看来是从灌木和低矮植物中穿过，那些植物终止于茫茫的黑暗里，那黑暗在植物前后左右蔓延开来。一道风起，声音单调、荒野、低沉、急促。
“那是——那不是海，是不是？”玛丽说，转过去看着她的旅伴。
“不，不是。”莫得劳克太太回答，“也不是田野和山脉，那是无边无际无边无际的荒地，什么也不长，只有着石楠、荆豆和金雀花，什么也不生，只有野马驹和绵羊。”
“我觉得可能是海，要是上面有水的话，”玛丽说，“刚才听着像海。”
“那是风刮过灌木丛，”莫得劳克太太说，“对我来说，那地方够荒凉够阴沉的了，不过很多人喜欢它——特别是石楠开花的时候。”
她们在黑暗里一直一直行驶，尽管雨停了，风急急掠过，呼啸着发出怪声。路时高时低，马车过了几座小桥，桥下水流很急，噪音大作。玛丽觉得这路程永远完不了，那宽广、荒寒的旷野是一片茫茫的海洋，她正沿着一线干地穿过它。
“我不喜欢这儿，”她心想，“我不喜欢这儿。”她的嘴唇缩得更紧了。
马正在一段上坡路的时候，玛丽看到了亮光。莫得劳克太太舒了一口长气。
“啊，看到那点子灯光闪我心里高兴，”她宣布，“那是门房的灯。等一下我们无论如何得好好喝杯茶。”
确实要“等一下”，就像她说的，因为马车进了庄园大门后又在林荫道上走了两英里，两旁树木在头顶几乎相接，犹如穿行在一道昏暗的圆顶拱廊中。
她们的车从圆顶拱廊驶进一片开阔地，停在一栋长不可测但修得很低的房子前面，房子似乎松散地围着一个石头院子。起初玛丽以为那些窗户里没有灯，但是她下马车后看见楼上一角有暗淡的红光。
入口的巨门用厚重的橡木嵌板做成，嵌板形状新奇，装饰着大铁钉，镶着大铁棍。它开向一间巨大的厅堂，灯光昏暗，墙上画像的脸、穿铠甲的人体都让玛丽不愿多看一眼。她站在石头地面上，成了一个渺小、奇怪的黑影。她外面的形象和心里的感觉，是一样的微小，迷失，古怪。
一个整齐的瘦老人站在为他们开门的男仆旁边。
“你带她去她的房间，”他的声音沙哑，“他