《秘密花园》

下载本书

添加书签

秘密花园- 第1部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  ,



第一章 一个人也没剩下

。网
玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯韦特庄园她舅舅那里,每个人都说没见过这么别扭的小孩。确实是这样。她的脸蛋瘦削,身材单薄,头发细薄,一脸不高兴。她的头发是黄色的,脸色也是黄的,因为她在印度出生,不是生这病就是得那病。她父亲在英国政府有个职务,他自己也总是生病。她母亲是个大美人,只关心宴会,想着和社交人物一起寻欢作乐。本来她根本不想要这个小女孩儿,玛丽出生的时候,她把玛丽交给印度奶妈,奶妈知道,如果想让女主人高兴的话,肯定是把孩子带得越远越好。当她是个多病、烦躁、难看的婴儿,她被带到不妨碍大人的地方;当她长成一个多病、烦躁、蹒跚学步的小东西,她仍然被带到不妨碍大人的地方。她从不记得见过任何熟悉的东西,除了印度奶妈和其他印度仆人的黑脸,他们总是服从她,让她随心所欲,因为女主人被她的哭声打扰的话会发怒。到她六岁的时候,她是世界上最自私、最专横的小猪崽。一个年轻的英国家庭教师来教她读书写字,非常讨厌她,三个月就辞职不干了。别的家庭教师来应聘,呆的时间比第一个更短。如果不是玛丽自己很想读书的话,她恐怕根本一个字母都不认识。

这天早晨,天热得恐怖,她差不多九岁,她醒来觉得心里很不顺气。她看到站在床边的仆人不是她的奶妈,就更不顺气了。

“你来干什么?”她对陌生女人说,“我不会让你留在这儿。把我奶妈叫来。”

女人看着很害怕,但是她只是结结巴巴地说,奶妈不能来。玛丽怒火中烧,对她又打又踢,她看着更害怕了,反复说奶妈确实不能到小姐这里来。

那天早晨的气氛有些神秘。没有一件事是按常规办的,几个土着仆人不见了,玛丽见到的仆人们都面如死灰,不是开溜,就是四处乱窜。可是没有人告诉她任何事情,她的奶妈没有来。那天早晨,慢慢只剩她自己了,最后她漫步来到花园里,在游廊旁边的一棵树下自己和自己玩。她假装在造花坛,把一朵朵深红的木槿花插进一个个小土堆里,心里越来越生气,自言自语嘟哝着奶妈回来时要骂她的话。

“猪!猪!猪养的!”她说,因为叫印度土着猪是最具侮辱性的。

她正咬牙切齿地反复骂着,听到她妈妈和人一起来到游廊上。她和一个漂亮小伙子一起,他们站在一起低声谈话,声音奇怪。玛丽认识这个年轻人,他长得像个小男孩。她听说过他是个年轻军官,刚刚从英国来。小女孩瞪着他看,不过更瞪着她母亲看。一有机会见到她母亲,她就这样,因为女主人——玛丽对她最常用的称呼——是如此高挑、苗条,穿着如此美丽的衣服。她的头发如同卷曲的丝缎,小巧玲珑的鼻子好像对任何东西都瞧不起,她的大眼睛像在笑。她所有的衣服都轻薄飘逸,玛丽说它们“满是花边”。这天早晨,它们的花边好像比任何时候都更满。大大的花边害怕得张开,高耸到年轻军官的脸上,哀求着。

“这么糟糕吗?噢,真的吗?”玛丽听见她说。

“坏透了,”年轻人声音颤抖地回答,“坏透了,伦诺克斯太太。你两个星期之前就该到山上去。”

女主人双手紧紧绞在一起。

“哦,我知道我应该!”她喊着,“我是为了那个傻头傻脑的宴会。我真是个傻瓜!”

就在那时,响亮的嚎哭声从仆人宿舍破空而来,她一把抓住年轻人的手臂,玛丽站起来,从头抖到脚。嚎哭声越来越疯野。“那是什么声音?那是什么?”伦诺克斯太太上气不接下气。

“有人死了,”年轻军官回答,“你没有告诉我在仆人那里也爆发了。”

“我不知道!”女主人哭喊着,“跟我来!跟我来!”她转身跑进房子里。

然后,让人毛骨悚然的事情来了,玛丽明白了这个早晨里一切神秘的东西。

一种最致命的霍乱爆发,人像蚊蝇一样纷纷死去。奶妈夜里发病,刚才棚屋里的嚎哭就是因为她死了。一天之内,另外三个仆人丧了命,其他的人都惊恐地逃走了。到处都是恐惧,小平房里到处都是死人。

在一片混乱和狼藉之中,第二天玛丽藏到她的幼儿室里,被所有人遗忘。没有人想起她,没有人想要她,奇怪的事情发生着,而她一无所知。那段时间,玛丽时哭时睡。她知道大家在生病,她听见神秘的、急迫的声音。她爬进饭厅,发现空无一人,尽管桌子上的饭只吃了一半,仿佛吃饭的人因为什么原因突然站起来,椅子、盘子被慌张地推开。小家伙吃了点儿水果和饼干,她觉得渴,喝了一杯酒,那杯酒几乎是满的,而且是甜的,她不知道那酒有多烈,很快她就觉得非常困,她回到幼儿室,把自己又关起来,棚屋里的喊叫、匆忙的脚步声,让她害怕。酒让她太困了,她几乎睁不开眼睛,她躺到床上,一会儿就什么也不知道了。

她沉睡的时候,发生了很多事,但是小平房里东西抬出抬进的各种声响不再打扰她了。

她醒来以后,躺在床上盯着墙看。房子里一片寂静。她从没听到这座房子这么安静。她听不到说话声,也听不到脚步声,她猜想着大家是不是都从霍乱里恢复过来了,所有的麻烦都结束了。她也猜想着,她的奶妈死了,现在谁会来照顾她呢?会来一个新奶妈,也许能讲新故事。那些旧故事玛丽已经非常厌倦了。她不是个有人情味的小孩,也从来没关心过谁。霍乱带来的各种嘈杂、忙乱和嚎哭把她吓坏了,她非常生气,因为看来没有任何人记起来她还活着。恐慌击垮了每一个人,没有人有工夫去想起一个“万人嫌”。霍乱来的时候,人们似乎什么都记不起,除了他们自己。不过,如果大家都好起来了,肯定会有人记起,然后来找她。

但是没有人来,她躺着等待,房子好像变得越来越安静。她听到地毯上窸窸窣窣地响,她低头看到一条小蛇爬过,看着她,眼睛如同宝石。她不觉得害怕,因为它是个与人无害的小东西,正急于离开这个房间。她看着它溜过门缝。

“这里多么奇怪,多么安静啊,”她说,“听上去好像这房子里只有我和那条蛇。”

差不多一分钟之内,她就听见院子里响起脚步声,然后到了游廊上。是男人们的脚步声,他们进了房子,低声说话。没有人去接待他们,跟他们讲话,他们好像打开门,朝一个个房间里看。“一片废墟!”她听见一个声音说。“那么一个美人啊!我猜那个孩子也……我听说有个孩子,不过从来没人见过她。”

几分钟之后,他们打开门的时候,玛丽站在幼儿室的正中间。她看上去是个难看、不顺心的小东西,皱着眉头,因为她开始感到饿了,觉得被可耻地忽视了。第一个进来的男人是个高级军官,她有一次看到过他和她父亲谈话。他看上去疲惫不安,可是当他看到她的时候,他吃惊得几乎往后跳。

“巴尼!”他惊叫起来,“这儿有个小孩儿!就小孩自己!在这么个地方!老天见怜,她是谁?”

“我是玛丽·伦诺克斯,”小女孩说,硬邦邦地想站直。她觉得这个男人很粗鲁,把她父亲的房子说成“这么个地方!”“大家染上霍乱的时候,我睡着了,刚刚才醒过来。怎么没有人来啊?”

“这是那个谁都没见过的孩子!”男人惊呼起来,转向他的伙伴。“她竟然被忘记了!”

“为什么我被忘记了?”玛丽跺着脚问,“为什么没有人来?”

那个叫巴尼的年轻人悲伤地看着她。玛丽甚至觉得她看到他眨眼精,想把眼泪眨掉。

“可怜的孩子!”他说,“没有人剩下,没有人能来。”

就这么莫名其妙,突如其来,玛丽得知她没有父亲,也没有母亲了;他们已经在夜里死去,被抬走了,那几个没有死的印度仆人已经尽快逃离了这座房子,没有人想起还有个玛丽小姐。所以房子里这么安静。真的,这座大房子里,只有她和那条窸窸窣窣的小蛇

 。。



第二章 玛丽小姐非常倔强

^生。网
玛丽曾经喜欢远远地看着她的妈妈,觉得她很美。然而,她去世以后,不能指望玛丽爱她,想念她,因为玛丽对她的了解太少了。她压根儿不想念她,实际上,她是个专注于自己的孩子,她所有的思维都是关于自己的,一贯如此。毫无疑问,如果她年纪大一些的话,孤零零一个人被留在这世上,她一定会焦虑不安,可是她还很小,总是被人照顾,她料想一切自然照旧。她想知道的只是自己去的是不是好人家。好人家会像奶妈和其他印度仆人一样顺着她。

开初她被送到一个英国牧师家,她知道她不会留在那儿。她不想留下来。英国牧师挺穷,有五个孩子,几乎同龄。他们穿着破旧,总是争吵,相互抢夺玩具。玛丽讨厌他们邋遢的小房子。她脾气很坏,难以相处,一两天之后就没有谁愿意和她玩了。第二天,他们就给她取了个绰号,让她火冒三丈。

是巴兹尔最先想起来的。巴兹尔是个小男孩,一双蓝眼睛冒失无礼,鼻子上翘,玛丽很恨他。她自己在树下玩,就像霍乱爆发那天一样。巴兹尔过来,站在旁边看她垒小土堆,造花园里的小径。这会儿他觉得感兴趣了,突然提了个建议。

“你干吗不在那里垒一堆石头当假山?”他说,“在中间那儿,”他俯到她头上方指着。

“滚开!”玛丽喊叫,“我不要男生。滚开!”

巴兹尔脸色愤怒了一阵子,然后开始捉弄人。他总爱捉弄他的妹妹们。他围着玛丽一圈圈跳着舞,做鬼脸,又唱又笑。

玛丽小姐,非常倔强,

你的花园,长得怎样?

银色风铃,鸟蛤贝壳,

金盏花儿,排成一行。

他一直唱到其他孩子听见,也跟着哄笑起来。玛丽越是觉得不顺气,他们唱得越是起劲,“玛丽小姐,非常倔强”。从那以后,只要她和他们在一起,相互之间他们就称她“玛丽小姐非常倔强”,有时候对着她这么叫。

“你要被送回家去,”巴兹尔告诉她,“这个周末。我们很高兴。”

“我也很高兴,”玛丽回嘴,“哪里是家?”

“她不知道家在哪里!”巴兹尔说,一副七岁小孩的蔑视神气。“当然是在英国。我家奶奶住在那里,还有我姐姐梅布尔,去年被送到她那里去的。你不是去你奶奶那里。你没有奶奶。你要去你叔叔那里。他的名字叫阿奇博尔德。克兰文。”

“我根本不认识他。”玛丽顶回去。

“我知道你不认识,”巴兹尔答道,“你什么都不知道。女生永远是这样。我听到爸爸妈妈谈论他。他住在乡下一个又大又荒凉的老房子里,没有人接近他。他脾气很坏,所以不准别人接近,不过就算他准,人们也不愿意来。他是个驼背,很吓人。”

“我不相信你。”玛丽说,她转过身,手指堵着耳朵,因为她不想再听下去。

可是后来她对这事儿想了很多。那天晚上克劳福太太告诉她几天后她会乘船去英国,去他叔叔阿奇博尔德。克兰文住的米瑟斯韦特庄园,她看上去铁石心肠,毫无兴趣,夫妻两个不知道该拿她怎么办。他们试着温和地待她,可是克劳福太太想亲她一下,她只是把脸转开;克劳福先生轻轻抚拍她的肩膀,她只是全身紧绷着。

“她真是个平庸的孩子,”克劳福太太可惜地说,“她母亲是那么一个漂亮人儿。她的风度也很美,可玛丽的举止是我见过的孩子里最乏味的。孩子们叫她‘玛丽小姐非常倔强’,虽然他们调皮了些,不过真是没法不理解。”

“如果她母亲能把自己的俊脸和优雅举止多带些到幼儿室的话,玛丽可能已经学到一些了。很可惜,现在那个可怜的美人已经走了,要知道很多人从来不知道她有个孩子。”

“我相信她连看都没看她几眼,”克劳福太太叹息,“她奶妈死了,就没人想到这个小东西了。想想,仆人都跑了,剩她一个人孤零零地在那个荒屋子里。麦克格鲁上校说他差点儿吓得灵魂出窍,他开门时,发现她一个人站在房间中央。”

在一个军官妻子的照看下,玛丽长途航行去英国。军官妻子带着自己的孩子们,要把他们留在一所寄宿学校。她的心差不多都在自己的小儿女身上,所以在伦敦,她很乐意地把玛丽交给阿奇博尔德。克兰文派遣来接玛丽的妇人。妇人是米瑟斯韦特庄园的管家,名叫莫得劳克太太。她是个壮实的女人,脸蛋很红,眼睛黑而锐利。她穿着一件深紫裙子,一件黑色丝斗篷,黝黑的镶边,带着一顶黑色女帽,上面有些紫色的花朵。她的头动的时候,那些花朵就伸出来,颤动着。玛丽一点儿都不喜欢她,不过鲜有她喜欢的人,所以这不足为奇,再说莫得
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架