一个著作家对于他自己的著作的印刷居然毫无关系，这实在是异常可笑的事！否则，印刷术早就有了很大的进步了，我们也不会再使用十七世纪式的铅字了。
难道我们是在做梦么？——自然在那些曾经考察和熟思过的人们看来，这并不是梦。便是在现在，生活已驱使我们向着这方面进行了。
Ⅲ
在某一个社会中，人人都是生产者，人人都受着研求科学与艺术的教育，而且有闲暇来做这样的事，那时人们为着要印刷他们所选择的著作而联合起来，各自贡献他对于手工作应尽的一部分责任——这果然是梦想吗？现在我们已经有无数的学艺，文学及其他的学术团体；这些团体都是许多对于某部门的学问感着兴趣的人，为着刊布他们的著作的目的而联合起来，自动地组织成功的。在这些团体的会报上发表文章的著作者并没有得着报酬，会报除去一定的份数以外，大半都是非卖品，免费送与世界各地研究同样部门的学术的团体。这团体的甲会员可以把他的观察概括地写成一页在杂志上发表；乙会员也可以把他穷年累月研究的结果写成长篇论著刊布出来；而其他的会员又以这杂志所刊载的东西为起点，而从事进一步的研究。总之，这些著作家和读者都是为着要出版他们所感着兴趣的著作的缘故而联合起来的。
实际上，一个学术团体和个人的著作家一样，也要到现在工人在那里劳动的印刷所里去从事印刷。现在学术团体的会员们都轻视手工作。诚然，现在手工作的进行状态是异常恶劣的；然而在将来的社会里各分子都受了广大的哲学与科学的教育，自然会知道改善手工作的方法，使它成为人类夸耀的事业。那时的学术团体会成为科学的爱好者，探求者和劳动者等的联合，大家都知道一种手工作的技术，大家都有科学的兴趣。
例如，这个团体是研究地质学的，各会员都要尽力探查地球的地层，都要作实地观察，在今天的研究者不过一百人，到那时便会有一万人。因此他们在一年中间所做的事，比现在我们在二十年中间所能做出的还要多。当他们的著作要刊行的时候，便有熟习各种技术的一万多人来尽力帮忙，或绘地图，或雕板，或排字，或印刷。他们很快乐地来利用他们的闲暇——在夏天去探检，在冬天去作室内工作。而且当此等书籍出版的时候，对于这共同事业感着兴趣的读者也不仅有一百人，大概有一万人之多。
进步是向着这方面进行的。便是今天如果英国需要一种完全的《英语字典》，也不必等待着以毕生精力从事于这种工作的利德勒①的降生了，这种工作应该靠着那些志愿的人。会有一千多人自然地而且无须报酬地来为此尽力，或则涉猎图书馆或则记录注释，在数年之内能完成一个人毕生所不能完成的事业，在其他一切人类智慧的各部门中，也同样涌现出此种精神，如果我们看见这种尝试的合作渐渐地代替了个人事业，我们还不能预料将来如何，那么，我们不能不承认我们的关于人类的智识，实在是很有限的。
①m．p．e．littré（1801—1881），法国哲学家。他的大著《法文字典》是费了许多年的工夫才完成的。——译者
如果这部字典果然是真正的集合的著作，那么，许多志愿的著作家、印刷者、校对者，都应该来共同劳动；然而社会主义的报纸已经实行了这个方针的一部分，把手腕的工作与精神的工作联合的例子指示给我们看过了，现今社会主义的著作家有时也亲手排印他自己的论文。固然这样的事情是不常见的，但是我们因此也可以看出进化是向着什么方向进行的。
这给我们指示了到自由之路。在将来，一个人如果要发有益的言论——超于他所处的时代的言论，他不必去找可以供给必要的资本的出版家了。他只去找知道印刷术并且赞成他的新著作中的理想的人来同他合作，他们就可以共同地出版新著作或杂志了。
文艺与新闻事业不再是赚钱的利器和掠夺他人的工具了。难道真正能够了解文艺和新闻事业的人会不热烈地希望文艺终于会从以前的保护者和现在的掠夺者手中逃出来吗？不希望文艺从那爱好庸俗以及投合大多数的恶趣味的世俗的束缚中解放出来吗？
当文学与科学脱离了金钱的束缚，专为着那些爱好它们的人，而且由这些人来培植的时候，它们才能够在人类发达的事业中占一个适当的位置。
Ⅳ
文学、科学、艺术，不可不由自由的人来培植的。只有在这种条件之下，它们才能够从阻碍它们的国家；资本以及资产阶级的庸俗的桎梏中解放出来。
现在的科学家要用什么方法来从事自己所感着兴趣的研究呢？恳求国家的帮助吗？国家只能在一百个候补者中间帮助一个，而且只有那个明白承认不致逸出前人的轨外的人才能够得到这种帮助。我们不要忘记法国科学院怎样非难过达尔文①，圣彼得堡学院怎样侮慢过门得列夫②，伦敦皇家学会曾把助劳③决定“热之力学等的价量”的著作认为是“非科学的”，不肯公布的事实。④
①charlesr．darwin（1809—1882），英国博物学家。——译者
②d．i．mendeleef（1834—1907），俄国化学家。——译者
③j．p．joule（1818—1889），英国物理学家。热之力学的等价量之发现为近世科学的一大胜利。——译者
④英国化学家蒲来非尔（playfair，1818—1898）在助劳死后，曾言及此事，因此我们才知道。——著者
因此，从来一切的大研究，一切使科学发生革命的大发见，都是在学院和大学的外面完成的，这样的成功都是靠着象达尔文、利爱尔①那样有充分的家产可以独立研究的人，或者那些在贫困中劳苦工作致损坏其健康，且久苦于没有实验室，不能得着必要的书籍和器具以继续其研究，而仍不屈不挠地保持其希望的人的力量。他们中间有的人甚至在目的未达到时候就中途病死。这样的人是很多很多的。
①c．lyell（1797—1875），英国地质学家。——译者
就大体说，国家补助制度是极有害的，因此常常企图着脱离掉这个羁绊，因此在欧美便有志愿者组织的无数学术团体成立起来——其中有一些极其发达，它们有的贵重品，甚至是那些得着国家补助的团体的全部资源和大富豪的一切资财都买不到的。一切政府的学术机关总不及伦敦动物学会富足，然而这个团体却是靠着随意捐助来维持的。
这个动物学会的动物园里养的无数的动物不是买来的，而是其他的团体和全世界的采集者的寄赠品。有时孟买动物学会送一只象来，有时埃及的博物学家送一匹河马或犀牛来。每天都有从世界各地送来的这些伟大的赠品——鸟类、爬虫类、昆虫类等等。其中常有虽用全世界的黄金也买不到的动物。例如，某一个旅行家冒着生命的危险，获得一个动物，便象爱儿子一般地爱它，他也会把它送到动物学会来，因为他知道动物学会会小心看护这个动物。这动物园也是要收门票的，每日无数的参观者所付的门票费已足以维持这个大的机关了。
伦敦动物学会以及其他同类的团体的缺点，就在会员不能缴纳会费时，不得以工作来代替；而且不承认这个大机关的管理人和许多的雇员为学会会员，但以那些除了想在名片上写着“动物学会会员”外，并无其他目的的人为会员。总之，它还缺少着更完满的合作。
我们所说关于科学家的事实也适用于发明家。谁都知道差不多所有的大发明都是用多大的辛苦买来的；常常夜里不能睡眠，一家人没有面包吃，又缺乏实验的材料和器具，——这便是几乎所有那些使工业发达的发明家的历史，他们的发明真是现代文明的骄子。
然而我们应当怎样把这众人所认为不良的情形改善呢？已经试用过专利权了，其结果是我们所知道的。发明家得了几镑的金钱，便把专利权卖掉了，而此种发明所生出的绝大利益却落到那些出借资本的人的怀中。而且专利权还要使发明家陷于孤立的地位，使他隐秘他的研究，因此常得到失败的结果；而事实上从那些对根本观念没有多大研究的头脑中想出来的简单的暗示往往足以助成发明，使它丰饶而且成为实际。专利权和一切国家的管理一样，阻碍着工业的进步。原来思想是不能够专利的东西，专利权在理论上是一件大不公道的事。在实际上成了对于发明的迅速进步的大障碍。
增进发明精神所必需的：第一，便是思想的觉醒，认识的大胆，这是现代的全部教育努力在摧残的；第二，是科学教育的普及，因而研究者的数目增加了百倍；第三，是对于人类继续不断地进步之信仰，因为从来鼓舞着一切大发明家的便是热诚，也就是为善的希望。只有社会革命才能够推动思想，才能够生出这种大胆，这种知识，这种为万人而劳动的信念。
这时，我们将有具备各种原动力和器具的大的组织，还有为所有的研究者开放的广大的工业实验所。当人们尽了对社会所应负的责任以后，便可以到这里来工作以求他的梦想实现；在这里他们可以费五六小时的闲暇作他们的实验，在这里还可遇着熟习某部门的工业的人来研究某种艰难的问题，因此他们可以互相帮助，交换知识，——各人的思想与经验的凑合，便会发现出来许久未能得到的解决方法。而且这决不是梦想。圣彼得堡的散劳诺高罗道克场（solanoigorodok）关于工艺的一方面已经实行了一部分。这是一个器械具备而且为万人开放的工场；器具与原动力都是免费供给的；只有使用金属和木料才要付代价。不幸劳动者没有空暇，他们在工厂里劳动了十小时，弄得精力疲倦后，只能在夜间到那里去。而且他们互相隐秘着他们的发明，因为他们被专利权和资本制度束缚住了。这两种东西实在是现社会的大患，也是道德与智识的进步路上的陷阱。
Ⅴ
关于艺术又怎样呢？到处我们都听见在叹息艺术衰颓之声。实际我们远不如文艺复兴时期①的诸大家。艺术的技巧近时已有很大的进步，而且有无数赋有某种程度的才能的人在分类研求，然而艺术却似乎离开文明了。学问渐渐进步，但灵感却不常来到艺术家的画室了。
①renaissance，指第十四至十六世纪中间在意大利发生的文艺复兴的运动。——译者
这个灵感究竟应该从什么地方来呢？只有伟大的思想才能够鼓舞着艺术。根据我们的理想，艺术直与创造同义，它应该永远眺望着前方，不可不着眼于前人未发之处；然而在一般职业的艺术家中却很少很少有人能够脱离庸俗境域，而看到新的天际的。
这种灵感决不是可以从书本中得来的；这只能由实生活里得来，然而现社会却不能唤起这种灵感。
拉斐尔①和茉利诺②在那新理想的探究还能够适应于旧的宗教的传说的时代中作出他们的名画。他们作画来装饰大寺院，这些寺院自身便足以代表这都市的世世代代的敬虔的事业。那带有神秘景象与庄严伟大的殿堂直与都市的生活相结合，而且能鼓舞起画家的灵感。那么，他是在为建立一般民众的纪念物而劳动，他对他的同胞发言，因此他自己也得到了灵感；他对民众发言，犹如寺院的正殿、圆柱、染色的窗、雕像以及雕刻的门等等自身对民众发言一样。今天的艺术家所能希望到的最大荣誉，不过是把他的画布张于镀金的木架子上挂在博物馆，一种古董店里，在那里和在布拉多③一样，我们可看见茉利诺的“升天”（ascension）悬在威拉斯开士①的“乞丐”和“腓力二世的群狗”②等画的旁边。可怜的威拉斯开士，可怜的茉利诺！可怜那些曾在都市的城楼上“生活过”的希腊雕像，现今皆窒息于罗浮宫③的赤色暖帘之下了。
①raphaelsanzio（1483—1520）意大利画家，文艺复兴时期三大家之一。——译者
②b．e．murillo（1617—1682），西班牙画家，他善画宗教画，及街市景象，如《乞儿》和《卖花女》。——译者
③prado，西班牙国家博物馆，在马德里，内设图画雕刻两部。——译者
①diegorodriguezdesilvayvelasques（1599—1660）西班牙画家。——译者
②腓力二世philippeⅡ（1527—1598），西班牙国王，爱好艺术，对西班牙文化与艺术的发展，很有帮助。——译者
③罗浮宫（muséesdulouvre），法国国家美术馆，在巴黎，内分：1．绘画，铜版画；2．希腊罗马古物；3．东方古物；4．埃及古物；5．中世纪，文艺复兴及近代的艺术品和雕刻；6．人类学和航海术等六部�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架