淖陨焙退艺欣吹穆榉澈﹄频摹�
“现在请您务必安静地躺着，”我扎完绷带后说，“我到药房去一趟，买点药来。”
“不用！”他喃喃地说，抓住我的衣袖，把眼睛睁得老大。
我在他的眼睛里看出了惊恐。他深怕我走掉。
“不用！请您再待五分钟，……十分钟。要是您不嫌弃，就请您坐下别走，我求求您。”
他一面要求，一面发抖，牙齿打战。我听从他的话，在长沙发边上坐下。我们在沉默中过了十分钟。我没开口，光是观看命运出人意外地把我打发来的这个房间。好穷啊！这个人生着英俊秀气的脸，留着修剪整齐的大胡子，可是他的环境连一个普通的工人也不会羡慕。蒙着长沙发的漆布已经斑驳，上面有许多破洞，一把普通的椅子肮里肮脏，一张桌子上放着些废纸，墙上挂着的石印画难看极了，而这就是我看见的一切。潮湿，阴暗，灰色。
“好大的风！”病人说，没有睁开眼睛。“刮得好响！”
“是的，……”我说。“您听着，我觉得我似乎认得您。您去年在鲁哈切夫将军的别墅里参加过业余演出吧？”
“那又怎么样？”他很快地睁开眼睛问。
他脸上掠过了乌云。
“似乎我在那儿见到过您。您是姓瓦西里耶夫吧？”
“就算是这样，那又怎么样？就算您认识我，我也不会因此轻松点。”
“当然不会轻松点，不过我也只是顺便问一句，……随口问问罢了。”
瓦西里耶夫闭上眼睛，仿佛怄气似的，扭过脸去对着长沙发的靠背。
“我不理解这种好奇心！”他嘟哝说。“您只差没开口问我是什么原因促使我自杀了！”
一分钟还没过去，他就又扭过脸来对着我，睁开眼睛，用要哭的声调对我说：“请您原谅我用这种口气说话，不过您会同意，我是对的！
问一个囚犯为什么关在监牢里，问一个自杀者为什么向自己开枪，那未免不厚道，而且……不礼貌。这是利用别人的烦恼满足自己闲散的好奇心！“
“您不该激动。……我根本不想问您自杀的原因。”
“您本来会这么问的。……这已经成了人们的习惯。其实何必问呢？就是我对您说了，您也会要么不理解，要么不相信。……老实说，我自己也不理解。……警察局的公文和报纸上常有这样的用语，例如‘绝望的爱情’和‘毫无出路的贫穷’，可是原因是什么，还是不明白。……不论是我，还是您，或是你们那些敢于写《自杀者日记摘录》的编辑部人员，一概不明白原因何在。一个人夺去自己的生命，他的心理状态只有上帝才理解，普通人是不会懂的。”
“这些话讲得很可爱，”我说，“不过您不应该多讲话。
……“
然而那位自杀者却讲得兴致勃勃。他伸出拳头支着脑袋，继续用害病的哲学家的口吻说：“人永远也不会明白自杀心理的奥秘！自杀的原因在哪儿？今天这个原因使人拿起手枪来，明天同一个原因却似乎一文不值了。……这大概要看一个人在特定时间的特定情况。
……比方拿我来说。半个钟头以前我热切地巴望死，可是现在，蜡烛点起来，又有您坐在我身旁，我就把死丢在脑后了。
请您把这种转变解释一下吧！是我变得有钱了呢，还是我妻子复活了？莫非这种亮光，或者有外人在场，就对我发生了影响？“
“亮光确实会影响人，……”我不得不说话，就敷衍道。
“亮光对人的肌体的影响……”
“亮光的影响。……我们姑且承认这一点吧！不过话说回 来，也有在烛光下开枪自杀的！至于在您写的小说里，如果象蜡烛之类的小东西竟然一下子改变了整个戏剧进程，那对您的主人公来说却不大光彩！这些荒唐事也许自有解释，然而我们解释不了。凡是我们不理解的事，那就无须多问，也无须解释。……”“对不起，……”我说，“不过，……从您脸上的神情来判断，我觉得目前您似乎在……装腔作势。”
“是吗？”瓦西里耶夫醒悟过来说。“很可能！我天生虚荣心重，又爱面子。好，要是您相信您的察言辨色的本领的话，那您就来解释一下！半个钟头以前我开枪自杀，如今却又在装腔作势。……您来解释吧！”
瓦西里耶夫最后那几句话是用衰弱无力的声调说的。他累了，不再说话。随后是沉寂。我开始观察他的脸。他面色苍白，象是死人。他的生机似乎在熄灭，只有这个“虚荣心重又爱面子”的人所受的痛苦的征象才说明他还活着。看着那张脸，真叫人不寒而栗，然而瓦西里耶夫却还有力量大谈哲理，而且，如果我没看错的话，还有力量装腔作势，那末，要是他自己看见这张脸，真不知会怎样！
“您在这儿没走吧？”他忽然用胳膊肘撑起身子，问道。
“我的上帝啊！您听听那声音吧！”
我开始听。乌黑的窗外，雨点愤怒地抽打着，一刻也不停。风在凄厉愁惨地呼号。
“‘我就要变得比雪更白，我的耳朵就要听见快乐和欢欣，’”米留契哈已经回来，正在客室里用懒散、疲倦的声音念着，她那单调乏味的声音既不提高，也不放低。
“那倒真是快乐的，不是吗？”瓦西里耶夫把惊恐的脸转过来对着我，小声说。“我的上帝啊，人是什么事都会看见，什么话都会听见的！应该把这种混乱谱成乐曲才对！按哈姆雷特的说法，‘它就会把无知的人弄得张皇失措，使得耳朵和眼睛丧失功能。’到那时候我会多么了解那种音乐！我的体会会多么深！……现在几点钟了？”
“两点五十五分。”
“离天亮还远得很呢。明天早晨就要出殡。那情景会多么美妙！冒着大雨，踏着泥地，跟在棺材后面一步步地走着。走啊走的，除了阴云密布的天空和满目凄凉的风景以外，什么也看不见。无非是些满身沾满污泥的送丧人、小酒馆、木柴常……裤子湿到膝部。街道长得没有尽头，时间拖拖拉拉，好比过了一万年，人们态度粗鲁。……心上呢，压着石头，石头！”
他沉默了一会儿，忽然问道：
“您很久没见鲁哈切夫将军了吧？”
“从去年夏天以后就没见过他。”
“他喜欢发脾气，不过他是个可爱的小老头。那么您还在写东西吗？”
“是的，写一点。”
“哦。……您可记得当初我追求齐娜的时候，我怎样跟傻瓜一样，就象一头兴奋的小牛似的在业余演出当中蹦蹦跳跳？
那是愚蠢的，不过真好，很快活。……甚至回想起来都能感到一种春天的气息呢。……可是现在！舞台的布景发生了多么急剧的变化！这倒成了您写作的题材！只是您不要异想天开，写什么《自杀者日记》。那已经庸俗，成了陈词烂调。您写一篇幽默的东西吧。“
“您又……装腔作势了，”我说，“您这种处境可没有一点幽默的地方。”
“一点可笑的地方也没有？您是说一点可笑的地方也没有？”
瓦西里耶夫坐起来，他的眼睛里闪着泪光。他那苍白的脸上洋溢着沉痛的委屈神情，下巴开始发抖。
“您嘲笑银行出纳员和负心的妻子怎样骗人，”他说，“可是讲到欺骗，那末，不论哪个银行出纳员，哪个负心的妻子，也及不上我的命运那么厉害地欺骗我！我受到的那种欺骗还没有一个银行存款人受到过，也没有一个戴绿头巾的丈夫受到过！别的都不说，您只体会一下我现在成了多么可笑的傻瓜！去年您亲眼看见，我幸福得不知道该怎么办才好，现在您却亲眼看到……”瓦西里耶夫的头倒在枕头上，他笑了。
“比这再荒唐可笑的转折，想都没法想了。头一章：春天，爱情，蜜月，……一句话，完全是蜜。第二章：谋差事，进当铺，受穷，跑药房，而且……明天要踩着烂泥走到墓园去。”
他又笑起来。我感到毛骨悚然，就决定走了。
“您听着，”我说，“您在这儿躺着，我到药房去一趟。”
他没回答。我穿上大衣，从他的房间里走出去。我走过门道，看一眼棺材和正在念经的米留契哈。不管我怎样注意地看，我也认不出那张黄中带黑的脸就是齐娜，就是鲁哈切夫剧团里活泼而俊俏的ingénu。①“ sictransit”②，我想。
我走出去，没有忘记随身带走那支手枪，然后我上药房去了。可是我不应该走掉。等到我从药房回来，瓦西里耶夫躺在沙发上已经昏厥过去。绷带给粗鲁地扯掉了，伤口受到触动，淌出了血。我一直忙到天明才使他清醒过来。他发着高烧，说胡话，浑身发抖，转动着什么也没看见的眼睛望着房间各处，直到清晨来临，教士开始做安灵祭，响起诵读经文的声音，他才清醒过来。
等到瓦西里耶夫的住宅里挤满老太婆和送丧人，棺材抬走，从院子里运出去，我就劝瓦西里耶夫留在家里。可是尽管他伤口疼痛，早晨又阴雨连绵，他却不肯听我的话。他没戴帽子，跟在棺材后面走到墓园去。他一言不发，两条腿勉强迈动，偶尔猛一下抓住他受伤的胸部。他脸上现出极度的冷漠。只有一次，我问他一句无关紧要的话，才使他从麻木的状态中醒过来，他转动眼睛看着马路和灰色的围墙，一刹那间他的眼睛里闪出阴沉的愤恨光芒。
“‘车论作坊’，”他念着一块招牌上的字说。“文墨不通的大老粗，见他的鬼！”
从墓园里出来，我把他送回家去了。
从那天晚上起到现在才过了一年，瓦西里耶夫穿在脚上、踩着烂泥送他妻子去下葬的皮靴还没完全穿坏。
目前我要结束这个短篇小说了，他呢，正在我家客厅里坐着弹钢琴，给女客人表演内地小姐们怎样唱哀感缠绵的抒情歌曲。女客人们哈哈大笑，他自己也哈哈大笑。他正兴高采烈哩。
我把他叫到我的书房里来。他显然不满意，因为我害得他离开了愉快的女伴们。他走进我的房间，在我面前站住，摆出没有工夫的姿态。我把这篇小说递给他，要求他读一遍。他因为我是作家，素来抱着迁就的态度，这时候就压下一声叹息，那是懒惰的读者的叹息。然后他在圈椅上坐下，开始阅读。
“见鬼，多么吓人啊，”他微笑着，嘟哝说。
然而他越往下读，脸色也就变得越严肃。最后，在沉重的回忆的压力下，他脸色煞白，站起来，就这么站着继续读下去。他读完，就从这个墙角走到那个墙角。
“这篇小说该怎样结束呢？”我问他说。
“怎样结束？嗯。……”
他打量一下房间，打量一下我，打量一下自己。……他看到自己身上时髦的新衣服，听见女人的笑声，就……往圈椅上一坐，笑起来，就象那天晚上一样。
“是啊，当初我对你说这件事可笑，岂不是说对了？我的上帝啊！那时候我的两肩负着那样的重担，就连象的背也承受不住，我的痛苦鬼才知道有多么深，似乎天下再也没有更深的痛苦了，可是现在痛苦的影踪都到哪儿去了？怪事！看上去，苦难给人留下的烙印似乎一定会永世长存，不可磨灭，无法更改。可是结果怎么样呢？那种烙印如同便宜的鞋掌一 样，很容易就磨损了！它一点也没留下来，一丝一毫也没留下来！仿佛那时候我不是受苦，而是在跳玛祖卡舞。人间万物变化无常啊，而这种变化无常真可笑！这倒为幽默作品提供了广阔的园地呢！……那你，老兄，就给他安上一个幽默的结局吧！”
“彼得·尼古拉耶维奇，您很快就来吗？”那些着急的女人招呼我的男主人公说。
“马上就来！”这个“虚荣心重又爱面子”的人说，理着他的领结。“这种事，老兄，可笑而又可怜，可怜而又可笑，可是有什么办法呢？ homosum③。……不过我仍然要称赞大自然的这种新陈代谢作用。如果我们的牙痛，我们每个人都有机会经历到的种种惨事，总之各种痛苦的回忆，都在我们心中保留下来，如果所有这些回忆都永世长存，那我们这班俗人在这个世界上的日子可就不好过了！”
我瞧着他笑吟吟的脸，不由得想起一年前他瞧着乌黑的窗子的时候，他眼睛里充满那样的绝望和恐怖。我看出他在扮演他平素那种学识渊博的空谈家的角色，打算在我面前卖弄他那些新陈代谢之类的空洞理论，同时我又不由得想起他当初坐在地板上那一滩血里，睁着他那对病态和祈求的眼睛的模样。
“这篇小说该怎样结束呢？”我大声问我自己说。
瓦西里耶夫嘴里吹着口哨，整理着他的领结，往客厅走去。我瞧着他的背影，心里感到懊恼。不知什么缘故我为他过去的痛苦难过，我想起在那个不祥之夜我自己曾经为这个人百感交集，也感到难过。仿佛我失去了什么似的。……
「注释」
①法语：演天真