爱情故事- 第13部分

詹尼好像連站著都有點晃悠，我想抱她進去，但她不肯，“這儿不用你抱我進門，預科生。”于是我們走進醫院，去辦那一連串麻煩得要死的住院手續。　

“你們買過‘耍�盾’或其他醫療保險洠в校俊薄�

“洠в小！薄�

（誰會想到這些芝麻綠豆事儿？我們買碗碟瓷器還忙不過來呢。）　

當然，詹尼進醫院也是意料中事。醫學博士伯迹�德·阿克曼事先已經預見到了，現在治療就由他主持。正如詹尼所說的那樣，他人挺好的，盡管是個徹頭徹尾的耶魯貨。　

“現在就設法讓她增加白細胞和血小板，”阿克曼醫生對我說。“這是她眼下最需要的。她說什么也不要用抗代謝藥。”　

“那是什么意思？”我問。　

“一种減慢血細胞破坏的治療手段，”他解釋道，“但是可能產生不愉快的副作用，這詹尼是知道的。”　

“我說，大夫，”我知道對他講這番道理其實是多余的。“一切由詹尼作主。她怎么說就怎么辦。你們只要想盡一切辦法不讓她受到痛苦就行。”　

“這一點你可以放心，”他說。　

“費用我不計較，大夫。”我大概把嗓門都提高了。　

“是几個星期——還是几個月，這就很難說了，”他說。　

“費用的事管他娘，”我說。其實他對我很耐心，倒是我對他气勢洶洶。　

“我的意思只是說，”阿克曼解釋道，“她究竟能拖多久，時間是長是短，實在無從知道。”　

“請記住，大夫，”我簡直是命令他了，“請記住，我要她得到最好的照料。特等病房。特別看護。一應俱全。請照辦。錢我有。”　

　二

。d　xs　



爱情故事二十

。
從曼哈頓的枺�六十三街到馬薩諸塞州的波士頓，汽車至少要開三小時二十分鐘。真的，這條路上的最高速限我都試過，我相信，任何汽車，不論是國產的還是外國的，即使由格雷厄姆·希爾１一類人物瘢�駛，也不可能開得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上，我的mg牌跑車時速達到了一百零五英里。　

１格雷厄姆·希爾（1929—），英國賽車邉訂T，1962年的世界冠軍。　

我帶著電動剃須刀，所以你盡可以放心，在走進州府大街那神圣的辦公大樓之前，我已經細心地剃過了胡子，并且在汽車里換了襯衫。時間才上午八點，那里就已經有几位气度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗·巴雷特第三了。他的女秘書認識我，她連眼睛也洠Ф嗾Ｒ幌卤阆驅χv電話里通報了我的名字。　

我父親并洠в姓f“領他進來”。　

倒是他的辦公室門開了，他親自走出來，招呼說：“奧利弗。”　

察言觀色已成習慣的我，注意到他臉色似乎有點蒼白，這三年來他的頭發都變花白了（也許還稀疏了些）。　

“進來，孩子，”他說。我一時也摸不透他的語气，只管朝他的辦公室走去。　

我在“客椅”上坐下。　

我們相對看了一眼，接著就都把視線移開了，移到哪儿都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆敚гO里：裝在皮套里的剪子、皮柄的拆信刀、母親好几年前照的一張相片。還有我的一張（在埃克塞特中學畢業時照的）。　

“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”他問。　

“很好，爸爸，”我回答說。　

“詹尼弗好嗎？”他問。　

為了不對他撒謊，我避開了這個問睿�（雖然那正是問睿�的中心所在），就開門見山說出了我突然又來找他的原因。　

“爸爸，我要借五千塊錢。有正當理由。”　

他看看我。好像還點了點頭。　

“哦？”他說。　

“可以嗎？”我問。　

“能不能讓我知道理由？”他問。　

“我不能告訴你，爸爸。請你借給我這筆錢就行了。”　

我感到——如果一個人真能從奧利弗·巴雷特第三身上獲得什么感覺的話——他是打算給我這筆錢的。我還意識到，他也并不想熊我一頓。但是他很想……談談。　

“你在喬迹�斯与馬什事務所不是有薪水嗎？”他問道。　

“是的，爸爸。”　

我真想告訴他數字，目的只是想讓他知道那是全班最高紀錄，但是再一想：既然他知道我在什么地方工作，大概也知道我拿多少薪水。　

“她不是也在教書嗎？”他問。　

哦，可見他也不是什么都清楚的。　

“不要‘她’呀‘她’的，她有名字，”我說。　

“詹尼弗不是在教書嗎？”他改口客客气气地問。　

“請不要把她跟這件事扯在一起，爸爸。這是一件私事。一件非常重要的私事。”　

“你是不是在外邊撒下了風流种子？”他問道，但語气中洠в腥魏畏请y的意思。　

“嗯，”我說，“是的，爸爸。是這樣。這筆錢請你一定要給我。”　

我看他根本洠в邢嘈盼艺f的理由，我看他也并不真想知道。他向我提問，就像我剛才說的，無非是為了我們可以……談談。　

他伸手到辦公桌抽屜里拿出一本皮面子的支票簿，那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套于一樣的科爾多瓦牛皮１。他慢條斯理地打開支票簿。我相信那不是故意折磨我，而是為了拖延時間。好找些話說。找一些不會引起摩擦的話說。　

１西班牙科爾多瓦省出產的高級牛皮。　

他填好支票，從簿子上撕下，向我遞過來。我可能遲疑了片刻才意識到應當伸手去接，因此他有點儿尷尬（這是我的感覺），于是把手義縮了回去，將支票放在辦公桌邊上，這才朝我看看，點了點頭。他的表情仿佛是說：“拿去吧，孩子。”但事實上他只是點了點頭，僅此而已。　

我也并不想离開，只是也找不出什么不傷脾胃的話說。我們總不能這樣干坐著，我們倆心里都想談談，卻義連正眼相視都難以做到。　

我探身過去拿了支票。不錯，是五千美元，下面是奧利弗·巴雷待第二的簽字。墨跡已干。我一邊小心地把支票折好，放進襯衫的口袋，一邊站起來，慢吞吞地朝門口走去。其實當時我至少也應該說几句話。表示一下我知道，為了我的緣故，讓波士頓的（也許還有從華盛頓來的）几位要人在他辦公室的外間久等了；“可要是我們再找點話儿談談的話，爸爸，我還可以在你的辦公室里泡上好半天呢，連你原訂的午餐約會怕也得取消呢”……等等，等等。　

我把門開到一半，站立片刻，鼓起勇气望著他，只說了一句；　

“謝謝你，爸爸。”　

m。



二十一

。
通知菲爾·卡維累里的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒洠Э澹核�平靜地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓里來了。我們各有一套獨特的辦法克制悲痛。菲爾的辦法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他腦子里究竟在想些什么，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去干吧。　

他莫非還在夢想詹尼會回來？　

他是有這個想法的，可不是嗎？可怜的菲爾！這就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心里是這樣想的。　

因為我心里也這樣想啊。　

詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬迹�斯老頭，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得赶緊挂斷電話，因為我知道他心里難過，但想說的話又說不出來。自此以后，我每天的時間就不外乎用于兩個方面：一是探病，二是處理其他的种种事情。所謂處理其他的种种事情，不用說其實也就是啥都于不了。吃飯洠в凶涛叮环茽柎驋呶葑樱ㄓ执驋吡耍。┪抑荒芸粗�；甚至服了阿克曼給我開的藥，也睡不著覺。　

有一次我無意中听到菲爾喃喃自語：“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間里洗我們晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我雖然洠в写钤挘�心里卻暗自忖度：我就受得了。不管是什么樣的上帝在冥冥之中導演這出戲，最高主宰先生，你盡管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。　

那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父親“爺儿倆掏心窩”談談。　

“這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，“所以，你給我出去，巴雷特。”　

“好吧，”我說。　

“但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。　

我坐在休息室里。不久，菲爾就出來了。　

“她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，几乎洠в新曇簦�好像全部內髒都給掏空了。“我去買包香煙。”　

我走進病房，她命令道：“把那該死的門關起來！”我服從了命令，輕輕地把門關上，回過身來到她床邊坐下，這才比較清楚地看到了她的模樣。我是說，我這才看到她老是藏在被子底下的那條右臂上原來還插著几支管子。我平時總喜歡緊挨著她坐，盯著她的臉看。她臉色雖然蒼白，一對眼睛仍然炯炯有神。　

因此我照例赶快緊挨著她坐下。　

“奧利，我不騙你，我倒不覺得痛，”她說。“我就覺得像從懸崖上慢慢地往下掉，跟慢鏡頭似的，你明白嗎？”　

我五髒深處仿佛有件枺�西在攪動，這無形的枺�西直往我的嗓子眼里冒，要我哭出來。但我不能哭。我從來不哭。我是條硬漢子，明白嗎？我不能哭。　

但是，我要不哭，就開不了口。我只能點頭示意。所以，我就點點頭表示明白。　

“扯淡，”她說。　

“嗯？”要說這是一句話，還不如說是一聲呻吟。　

“你不明白從懸崖上往下掉是怎么回事，預科生，”她說，“你這輩子又不曾有過這种体驗。”　

“我有過，”我恢复了說話的能力。“就在我遇見你的時候。”　

“對，”說話間，一絲微笑掠過她的臉龐。“‘哦，那是多么徹底的墮落啊。’這是誰的話？”　

“我說不准，”我回答說，“是莎士比亞吧。”　

“這我知道，但到底是哪個人物的話……”她的口气顯得有些哀傷。“甚至出自哪個劇本我都記不起來了。１我進過拉德克利夫學院，有些枺�西應當記得。我本來連克歇爾編的莫扎特全部作品目錄都背得出來。”２　

１這句話見于莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》第一幕第五場。鬼魂向哈姆雷特述說他的母親新寡即与他的叔父結合，所以也有人譯為：“那是一個多么卑鄙無恥的背叛”。　

２路德維希·馮·克歇爾（1800—1877），奧地利音樂學家。他編的莫扎特作品目錄有六百多號。　

“了不起，”我說。　

“是不含糊，”她說，接著皺起了眉頭問道：“他的c小眨�鋼琴協奏曲是作品第几號？”　

“我去查一下，”我說。　

我知道該到什么地方去查。就在我們公寓里，鋼琴旁邊的一個架子上。我回去查一下，明天第一件事就是來把作品號碼告訴她。　

“我本來都背得出來，”詹尼說，“真的。我本來都背得出來。”　

“听我說，”我模仿鮑嘉的口吻說，“你真想要談音樂？”　

“難道你宁可談葬禮？”她問。　

“不，”我后悔打斷了她的話頭。　

“我跟菲爾商量過了。奧利，你在听嗎？”　

因為我的臉早已背了過去。　

“是的，我在听，詹尼。”　

“我告訴他可以按天主教教規舉行儀式，相信你也會說ok的。ok？”　

“ok，”我說。　

“ok，”她應道。　

這時我稍稍松了口气，因為我們接下去無論談什么，總不會再這樣難受了吧。　

然而我想錯了。　

“听著，奧利弗，”她說，聲眨�盡管溫和，但含著嗔怒，“奧利弗，收起你那副討厭的樣子！”　

“我？”　

“你臉上那副問心有愧的德性，奧利弗，真叫人討厭。”　

說實在的，我也想換個表情，可是我面部的肌肉都僵硬了。　

“這不是哪一個人的過錯，你這個不開福У念A科生，”她說。“請不要再責備自己了，好不好？”　

我真想一直看著她，因為我怎么也不愿意讓我的目光离開她，但我還是禁不住垂下了眼皮。我慚愧到了极點，因為直至此時此刻詹尼還能把我的心思看得這樣一清二楚。　

“听著，奧利，我求你的就這么屁事儿一樁。除此以外，我對你完全放心。”　

我五髒里的那件枺�西又攪動起來了，因此我連一聲ok也不敢說。我只是像個啞巴似的看著她。　

“巴黎算得啥？”她忽然說。　

“嗯？”　

“巴黎算得啥？音樂算得啥？你以為我為你作出了許多犧牲，這些都算得了啥？我才不在乎呢，你這個狗崽子。你相信不？”　

“不，”我老實回答。　

“那就滾你的蛋，”她說。“我可不要你守在我臨終的床邊。”　

她說的是真心話。詹尼什么時候說話算話，動了真情�