“奧利弗，”她向我懇求，“你隨便說兩句行嗎？”
跟他說話？詹尼准是發瘋了！
“我的意思是哪怕只說聲‘哈羅’也行，啊？”
她把話筒向我遞過來，一邊竭力忍住眼淚。
“我決不跟他說話。永遠不，”我說時毫不動容。
這下她哭了。完全洠в新曇簦椭灰娧蹨I順著她的臉龐直淌。接著她就……她就苦苦哀求。
“奧利弗，看在我的份上。我從來也洠в星筮^你什么。這一回我求求你。”
我們一共三個人。三個人都在等待（不知怎的，我總覺得我的父親也在跟前）。等什么？等我？
我不能照辦。
詹尼難道不明白她的請求是辦不到的？若是任何別的事情，我都愿意照辦，決無二話，就是這一件不行，這她難道還不明白？我眼睛望著地板，心里亂到了极點，只顧搖頭表示堅決拒絕，可這時卻只听見詹尼壓低了嗓門但按捺不住怒火沖我直罵，我還從來洠в刑竭^她用這樣的聲气說話：
“你是個洠母蔚碾s种！”說罷，她才又提起話筒跟我父親把話說x：
“巴雷特先生，奧利弗希望你了解，盡管他的表現方式有點特別……”
她停下來喘口气。她一直在抽泣，所以說話很費勁。我簡直呆若木雞，只得由著她把說是我“委托轉告”的話講完。
“其實奧利弗還是非常愛你的，”說完，她匆匆挂斷電話。
對于我在隨后一瞬間的所作所為，我實在無法作出合理的解釋。我只能說是一時的神經錯亂。不，我毫無理由為自己辯護。我的行為是永遠不可寬恕的。
我從她手中奪下電話，拔出插座，使勁一扔——把電話扔到了房間的另一頭。
“你簡直該死，詹尼！你怎么不給我滾！”
我一動不動地站在那儿，好像突然變成了一頭野獸，止不住大口大口喘气。大哪！是什么鬼魂附上我的身啦？我轉身去看詹。
但是她不見了。
我是說，她已影蹤全無，因為我連她下樓梯的腳步聲也洠姟Ｌ炷模际窃谖覔岆娫挼囊粍x那跑出去的。她的外套和圍巾都還在那儿。我感到一种不知如何是好的痛楚，但另一种痛楚比這更甚，那就是我意識到自己已經闖下了大禍。
我到處尋找。
在法學院圖書館里，我在一排排坐著用功的學生之間枺鼜埼魍教帉ふ遥D來轉去至少有五六回。盡管我一聲不響，但我知道我的眼神是那樣緊張，臉色是那樣嚇人，那個鬼地方整個都被我惊動了。還管它呢！
可是詹尼不在那里。
我把哈克尼斯公共食堂的休息室、小吃部全部搜遍。然后又以全力沖刺的速度跑到拉德克利夫學院的阿加西斯堂，四下都找遍。也洠в小Ｎ业教幈甲撸薏坏脙蓷l腿能赶上我心跳的頻率。
佩因堂？（可裕涞拿郑保喼笔侵S刺！）樓下是練琴室。我了解詹尼。她生气時常常蹦蹦地猛敲那該死的琴鍵。可不是嗎？但是，在她嚇得要死的時候又會怎樣呢？
１“佩因”（paine）与英語“痛苦”（pain）同音。
長廊兩旁部是練琴室，走過這地方真能叫人發瘋。莫扎特和巴爾托克、巴赫和勃拉姆斯的樂曲從各個琴室的門里漏出來，混成一片莫名其妙的鬼哭狼嚎。
詹尼，一定在這里！
從一間琴室里傳來狠命彈奏（是因為生气吧？）肖邦一首前奏曲的聲音。我不由自主地在門口站住，猶豫了一會儿。那曲子彈得很糟糕：老是停下又開始，開始又停下，錯铡俪觥Ｔ谝淮瓮ｎD時，我听到一個姑娘的聲音在嘀咕：“扯淡！”這一定是詹尼。我把門撞開。
一個拉德克利夫女學生在彈鋼琴。她抬起頭來。原來是個怪難看的闊肩膀嬉皮士，她見我闖進去顯得很惱火。
“喂，你搞啥名堂？”她問。
“洠叮瑳＇啥，”我說著重又把門關上。
我到哈佛廣場上碰碰咂Ｅ似章寮｛自助餐廳，湯美拱廊，甚至連海斯·比克館——很多搞藝術的經常上那儿去——處處都找遍了。連她的影子也洠в小！�
詹尼到哪儿去了呢？
這時地鐵已經洠к嚵耍珓偛湃绻材崂爰抑北脊饛V場的話，她赶得上去波士頓的地鐵，到那里能坐長途汽車去克蘭斯頓。
我把一枚兩角五分和兩枚一角的硬幣塞進投幣口時，已經快午夜一點鐘了。我在哈佛廣場售貨亭旁的一個公用電話間里挂長途電話。
“喂，是菲爾嗎？”
“呃……”他睡意很濃地說。“誰啊？”
“是我——奧利弗。”
“奧利弗！”听得出他吃了一惊。“詹尼出事了嗎？”他緊接著問。既然他問我，這不就表明詹尼不在他那里？
“哦，洠в械氖拢茽枺瑳＇有的事。”
“謝天謝地。你好嗎，奧利弗？”
确信女儿無恙以后，他立刻恢复了那种隨和的語眨路鸶緵＇有從酣睡中被叫醒這么回事。
“很好，菲爾。好得很。我好得很。我問你，菲爾，詹尼跟你最近有聯系嗎？”
“不多，這鬼丫頭，”他回答的語气平靜得出奇。
“你說什么，菲爾？”
“媽的，這鬼丫頭應該多跟我通通電話才對。你也知道，我又不是外人。”
一個人如果可能同時既放心又惊慌，那么我當時的感覺就是這樣。
“她在你身邊嗎？”他問我。
“嗯？”
“叫詹尼听電話；我要沖她罵几句。”
“不行啊，菲爾。”
“哦，她睡了？既然在睡覺，就別惊動她了。”
“噢，”我說。
“喂，小子，你听著，”他說。
“什么事？”
“克蘭斯頓難道就那么遠，你們星期天下午都不能來？嗯？要不，我上你們那儿去也行，奧利弗。”
“哦，不，菲爾。我們來。”
“几時？”
“找個星期天。”
“‘找個’？不要對我耍這种花槍。孝順的娃儿從來不說‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。”
“好吧。就這個星期天。”
“四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？”
“說定了。”
“下次挂長途電話你可以讓我付賬，鬼枺鳌！薄�
他挂斷了電話。
我呆呆地站在那里，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪儿去，也不知道下一步該怎么辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”１。我心不在焉地回答說：“謝謝，不要。”
１指制成注射劑的毒品。
我不再奔跑。你想想，赶回到空無一人的家里去有什么意思？時間是那么晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不過，說實在話，天气也的确不暖和）。到了离家門口几碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。
然而那真是詹尼。
她坐在最高一級台階上。
我已精疲力竭，洠в写缶」郑煌瑫r又如釋重負，所以說不出話來。我心里真希望她手里有根圓頭棍棒什么的，來揍我一頓。
“詹？”
“奧利？”
我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語气中包含的是什么感情。
“我忘了帶鑰匙，”詹尼說。
我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。
“詹尼，對不起——”
“別提了！”她打斷我的賠禮詞，接著心平气和地說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。”
我登上台階走到她坐著的地方。
“我想睡覺了。行嗎？”她說。
“行。
我們上樓來到自己那套公寓里。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說：
“奧利弗，剛才我說的是真心話。”
事情就這樣過去了。
。d xs
爱情故事十四
。
那封信是七月份來的。
由于信是從坎布里奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口气直跑到詹尼那儿，當時她正帶領一群小學生在玩儿童足球之類的游戲，我极力學著鮑嘉１的腔眨f：
１指美國硬派電影明星亨弗萊·鮑嘉（1899—1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語眨麆幼鳛楹眉复绹怂７隆！�
“咱們走。”
“嗯？”
“咱們走，”我又說了一遍，一副不由分說的神气是那么明顯，她只得跟著我向海邊走去。
“奧利弗，到底什么事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？”
我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。
“詹尼弗，上船，”我命令說，一邊伸出拿信的那只手指著船，但她根本洠ё⒁馕沂掷锏男拧！�
“奧利弗，我得照看孩子們哪，”她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。
“奧利弗，究竟是怎么回事，你還打算不打算解釋？”
這時我們已离岸几百碼遠了。
“我有事情要告訴你，”我說。
“你就不能在岸上說嗎？”她喊道。
“不行，就是不行！”我也叫喊。我們誰也洠皇且驗轱L大，不大聲嚷嚷就听不見。
“我要在洠说牡胤礁阒v。你瞧，這是什么？”
我沖她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。
“呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？”
“再猜一次，你這個樂天派婆娘，”我喊道。
“你得了全班第一！”她猜道。
這下子我反而不好意思告訴她了。
“還差一點。是第三。”
“哦，”她說。“才第三？”
“要知道這仍然意味著我有資格去編《法學評論》，”我直著嗓子叫喊。
她若無其事地坐在那儿，半點表情也洠в小！�
“天哪，詹尼，”我簡直要哭了，“你說話呀！”
“在我見到第一、第二名以前，我不發表意見，”她說。
我瞧著她，希望她忍不住露出笑容來，我知道她是故意繃著臉的。
“說兩句嘛，詹尼！”我求她了。
“我走啦。再見，”她說完馬上縱身跳入水中。我緊隨在她后面也跳了下去。等到我回過神來，我們倆都已攀住船舷，在吃吃地笑了。
“嗨，”我說了一句比較得意的俏皮話，“你是為我跳水的。１”
１原文這句話一語雙關，它的另一層意思是：“你也太愛我了。”
“尾巴別翹得太高，”她回答。“不就是得了個第三嘛。”
“嗨，听我說，你這個鬼婆娘，”我說。
“什么事，你這個狗雜种？”她回答。
“我真是多虧了你，”我真心找獾卣f。
“不對，你這個狗雜种，不對，”她答道。
“不對？”我倒有點儿給愣住了。
“是全虧了我，”她說。
這天晚上，我們花了二十三塊錢，在雅茅斯一家高級館子里吃了一餐龍蝦。詹尼仍不表態，在弄清楚那兩位“擊敗了我”（用她的說法）的先生是何等樣人之前，她是不會發表意見的。
說也可笑，我因為實在太愛她了，所以我們一回到坎布里奇，我馬上就去打听那前兩名是什么人。摸清了底細，我才放了心，原來第一名叫歐文·布萊斯班德，紐約市立學院六四屆畢業，是個戴眼鏡的文弱書生，不屬于詹欣賞的那种類型；第二名叫貝拉·蘭多，布林·瑪爾學院１六四屆畢業，是個女的。這不能再好啦，尤其因為貝拉·蘭多長得相當秀气（就學法律的女學生而言），我就可以編些“情節”逗一下詹尼，就說那些個深夜里，《法學評論》編輯部所在的甘尼特樓里發生了如此這般的事。說真的，那一陣子老是搞到深更半夜，常常要凌晨兩三點鐘才回到家里。你想，六門課程，加上編《法學評論》，此外，我居然還寫了一篇專睿撐模▕W利弗·巴雷特第四：《向都市貧民提供法律援助——波士頓羅克斯伯里區研究》，載《哈佛法學評論》一九六六年三月號第861—908頁）。
１賓夕法尼亞州的一所女子大學。
“這篇枺鲗懙貌诲e。的确不錯。”
這是一位老編輯喬爾·弗萊希曼的話，不過他翻來覆去說的就是這么兩句。坦白說，我指望從這個明年即將為道格拉斯１大法官當秘書的家伙那里听到的是具体些的好評，然而他審閱了我的定稿后說來說去就是這么兩句。天哪，連詹尼都能對我說這篇文章“寫得潑辣、有才气、确實精彩”，難道弗萊希曼就說不出這樣的話？
１威廉·奧維爾·道格拉斯（1898—1980），美國法學家，聯邦最高法院法官。
“弗萊希曼說這篇枺鲗懙貌诲e，詹。”
“天哪，難道我不睡覺一直等到這么晚，就為了听這么句話？”她說。“他有洠в袑δ愕难芯炕蚰愕奈墓P之類發表些什么看法？”
“洠в校病Ｋ徽f這篇枺鳌诲e’。”
“那你這么多
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架