一片吃掉他女友的机车。” “听起来很残暴。” “没错。这算是部马路电影，不过整部片子全在同一个定点拍摄。” 听到这里，汤姆确信这里头十有九成是在开玩笑，他由衷地希望它是个玩笑。 儿子接着往下说：“等他吃完机车后，便以同样的方式对待女朋友。” 汤姆点点头，沉思了一下：“男孩遇见女孩，然后男孩又吃掉女孩。” 哈尔哈哈大笑。他有着一头像母亲一样的浓密黑发，黝黑俊美的相貌，不过眼珠是蓝的。汤姆非常喜爱这孩子。他们虽然不是三天两头地碰面，但是两人时常通信，见面时也很容易合得来。 马语者马语者 哈尔俨然成了一名都市孩子，但他偶尔会到蒙大拿，去了之后也深爱那片地方。客观地说，他的骑术相当精良。 汤姆已经好几年没有见到孩子的母亲，不过他们常常利用电话讨论哈尔的现状和种种事情，沟通一向没有困难。 雷切尔后来嫁给一个叫做李奥的艺术品商，又生下三名现年十余岁的孩子，哈尔已经二十岁，成长过程似乎一直快快乐乐。 汤姆之所以肯下决心飞来东部看那妇人的马匹，为的就是顺便见见孩子。他预计在下午到达那边。 “来喽！你的培根起司堡。” 哈尔把汉堡摆在他面前，笑嘻嘻地坐到对面，自己只端了杯咖啡喝。 “你不吃吗？”汤姆问。 “我待会儿再吃。尝尝看。” 汤姆咬了一口，赞许地点点头。 “很好！” “有些人以为做汉堡只是把材料往烤架上一搁就万事OK了。其实你得下点功夫，才能确保一流口味。” “你像这样暂时搁下工作没关系吗？” “噢，当然！忙的话我会马上去帮忙。” 时间还不到中午，店内仍然很安静。 汤姆平常并不喜欢在中午吃太多东西，而且近来他几乎都已经不吃肉了，但既然哈尔如此热心地为他做了个汉堡，他也只好假装食欲大振。 隔壁桌上坐着四个身穿制服，手戴珠宝表带的男子，正高声讨论他们刚刚完成的一笔交易。哈尔细心地告诉他，这种客人平时不多见。不过汤姆看他们倒是看得很有味。他一向对纽约人的精力充沛感到印象深刻，同时暗自庆幸自己不住在这儿。 “你母亲好吗？” “她很好，而且又重拾演奏了。李奥安排她礼拜天在街角那边那家画廊举行一场演奏会。” “太棒了！” “她本来打算今天过来见你的，可是昨晚发生了一场争吵，钢琴师走掉了，这会儿正为找人替代忙得不可开交呢！她要我转达最诚挚的问候。” “唔，你也务必代我问候她。” 他们讨论了一下哈尔的功课，以及他的暑假计划。他说他想到蒙大拿住几周。在汤姆听来，他并不是为了让自己感到被需要才这么说，而是真有此意。汤姆告诉儿子他将如何调教周岁的小马，和自己养大的几匹四五岁大的小雄驹。 谈起这个话题，就让汤姆恨不得马上开始动手进行。好几年来，这是他第一个没有讲习会、没有旅行，只是在崇山峻岭之畔，目睹乡园景物复苏的夏天。 餐厅里渐渐忙碌起来，哈尔只好回去工作。他不肯让汤姆付钱，陪他走到人行道上。汤姆戴上帽子，察觉儿子朝他的头顶上瞅了一眼。但愿被人看见和一个牛仔走在一块儿不至于很尴尬。每次这对父子说再会时总是有点别扭，汤姆心里老想着该给儿子一个拥抱，结果最后还是习惯性地握握手。所以，今天也和往常一样，两人握手话别。 “祝马匹的事顺利。”哈尔说。 “谢谢！也愿你的电影成功。” “谢谢！我会寄录像带给你。” “太好了！那么，再见啦，哈尔。” “再见！” 汤姆决定走段路再叫车。寒冷的天气中天色灰NF8D3NF8D3的，氤氲的蒸气由街路上的下水道潜孔升入流云中。 转角处有个年轻人站在那儿行乞，头上的乱发纠缠成一条条老鼠尾巴，皮肤是受了伤的羊皮纸颜色，十只手指头从磨破的半截羊毛手套孔中露出来，为了保暖，两只脚不断轮流跳跃。汤姆给了他一张五元钞票。 他们预计四点左右在马场见他，不过，等他到达潘恩车站时却发觉稍早一点还有另一次火车，于是决定搭乘这次火车。 他心中在盘算：天色越亮，看那匹马越好。此外，如此一来他也许可以先单独瞧瞧那牲口。只有在提前到达的情况下，才可以免除马主人亦步亦趋的聒聒噪噪。倘若有马主在旁边罗嗦个不停，马匹的情绪一定会立刻紧张起来。 他相信那妇人一定不会介意。 安妮一直犹豫着，不知道该不该把汤姆·布克的事告诉克蕾斯。自从上次在马场见到朝圣者之后，他们一直没有再提过它，安妮和罗伯特都曾经相信大家能够勇敢面对处置马匹的问题，也一度想告诉她有关汤姆·布克的事，可是克蕾斯却怒气冲天地打断了安妮的话题。 “我不想听。”她说，“我把我的心思告诉过你们了，我要它回肯塔基去。不过你们一向知道怎么做最好，所以你们愿意怎么办就怎么办。” 一直扶着她的肩膀平稳她的情绪的罗伯特刚要开口，就被她猛一耸肩摆脱开去，并高喊：“爸爸，不要说了！”此后他们就不再坚持了。 最后，他们还是决定告诉她有关这来自蒙大拿的人的事，克蕾斯只表示她不想在那人来时到占丹去，因此安妮决定单独前往。 她在前一天晚上搭乘火车来到占丹，早上就在农舍里度过，打打电话，设法把全副精神集中在由办公室电脑屏幕传送过来的拷贝上。 那根本是不可能的。平常滴滴嗒嗒、慢条斯理，带给她安慰的走廊钟声，今天简直让她难以忍受。挨过漫长的一小时，她就变得更加神经紧张。她为这情形困惑、茫然，却总找不到让自己满意的答案。后来，她明白了，她有一种感觉，一种愚妄的敏锐感觉，说来残酷，今天仿佛不止是朝圣者，甚至连同克蕾斯、罗伯特，还有她自己的命运，都将取决于那名陌生人。 火车到站时，整座哈得逊车站前不见一辆出租车。天上下起毛毛雨，汤姆不得不在月台上方不断滴着雨水、以铁柱支撑的遮檐下等候了五分钟，这才等到一部车子。汤姆提着行李坐进后座，告诉司机马场的地址。 哈得逊曾经看似很漂亮，如今却显得很凄凉。昔日富丽堂皇的老建筑正日益破败，而排列在据汤姆猜测应是本城主街的道路两旁的店铺，有很多门窗都用木板钉起，其中多半似乎不是卖破铜烂铁的地方。路上行人缩着脖子弯着腰，涉水走在人行道上。 &
《马语者》第二部：远行 第5章（2）
车子拐进戴尔太太领地的车道，继续爬上小山，开往马场时，才不过是午后三点。汤姆望向窗外，看着仁立于雨水里泥泞之中的马群，它们竖起耳朵，目送出租车打眼前经过。 进入马厩庭院的通道被一辆拖车挡住了。汤姆吩咐出租车司机稍候一会儿，下了车，侧身挤过墙壁与拖车间缝隙。他耳中可以听到从院子里传来的人声和踢踏的马蹄声。 “去！进去，混账东西！” 琼安·戴尔那对儿子正设法把两匹受惊的小马赶进敞开的拖车后门。提姆站在滑行台上面，扯着前面那匹小马的缰绳，拼命想把它拖进车厢里。倘若不是艾立克拿鞭子在它背后驱赶、迫使它四只蹄子左躲右闪、无法着力的话，提姆肯定早输掉这场拔河了。艾立克的另一只手中挽着第二匹马的缰绳，这会儿它早已和前面那匹一样被吓得心惊胆颤。汤姆刚一绕过拖车，进入庭院，整个画面就落进他的眼底。 “哇，小伙子，怎么回事啊？”他问。 两个男孩扭头打量他一眼，都没开口答话，就当没他这个人似的，双双把头转开，继续手上没有完成的工作。 “这他妈的一点用都没有！”提姆说，“先试试另一匹吧！”说着猛扯着第一匹马离开拖车。汤姆只好赶紧倒退两步，贴着墙壁让他们通过。 终于，艾立克又望向他。 “有什么我可以效劳的吗？”男孩的口气和上下打量人的样子都充满了不屑，汤姆只能报以微微一笑。 “谢谢！我在找一匹叫做朝圣者的马，安妮·葛雷夫斯太太的。” “你是谁？” “我姓布克。” 艾立克朝谷仓一扬头：“你最好去找我妈。” 汤姆向他道过谢后走向谷仓。他听到他们其中一个在背后低声窃笑，还提到威特·厄普Wyatt Earp（1848～1929）：美国边境执法官及神枪手。什么的，汤姆没回头理会。戴尔太太正好在他走到谷仓时从门口走出来。他主动自我介绍。戴尔太太先在茄克上擦擦手，然后与他握手致意，又越过他的肩膀望向拖车旁的两个男孩，猛摇头。 “那种事情有更好的办法。”汤姆提出。 “我知道。”她无精打采地说道，不过显然无意追问是什么好办法，“你来早了，安妮还没到。” “对不起，我搭上了早一点的车。我应该先打个电话过来的。要是我想在她来之前先看看那匹马，这应该没关系吧？” 她犹豫不决。汤姆对她露出一个昙花一现的同谋者的笑容，那笑容意味着：她，一位懂马的专家，必定可以理解他即将说出的话。 “你知道，有的时候，唔，当主人不在场时，总是比较容易对这类事做出正确的决定。” 她上了钩，点点头表示同意： “它就在后面。” 汤姆随着她绕到谷仓后面，来到那排旧棚舍。到了朝圣者的门外之后，她转身面向他，突然一脸激动： “我必须告诉你，这件事从一开始就是个大灾难。我不知道她对你说了什么，实际上的情形是：除了她以外，人人都主张早该让这匹马超脱苦海了。我不知道兽医们为什么听她的。坦白地说，我认为让它继续活下去是种既愚蠢又残忍的行为。” 她这种强烈的反应颇让汤姆感到惊讶。他迟缓地点点头，注视着关闭的马厩门。汤姆早已看见门下缓缓渗出的黄褐色的液体，嗅出门后的恶臭味。 “它在里头？” “嗯！小心点。” 汤姆抽掉门闩，马上听到一阵拖步行走声，门后的臭味直叫人反胃。 “老天，就没有人为它清洗吗？” “我们全被吓坏了。”戴尔太太淡淡说道。 汤姆轻轻打开上半扇门，探头进去。在昏暗中，他窥见那匹马伏平双耳、掀唇露齿，瞪着他，突然向前疾冲，悬起前蹄，朝他踹来。汤姆迅速后退，马蹄以短短几寸之差落了个空，踢在下半扇门上。汤姆关上顶格厩门，用劲儿推上门闩。 “若是视察员看到这一幕，他会叫这座该死的马场关门。”汤姆语气中冷静、节制的怒火令戴尔太太窘迫地直盯着地面。 “我知道，我曾试着告诉……” 汤姆断然打断她的话： “你应该感到羞愧。” 他转身朝庭院往回走，耳中隐约听到马达正加速运转的声音，紧接着是汽车的喇叭声，同时传来马儿惊恐的长嘶。等到绕回谷仓一边的尽头时，汤姆看见两匹小马当中的一匹已被绑在拖车里，其中一条后腿上有着斑斑血迹。艾立克正用鞭子抽打另一匹小马的臀部，企图把它拖上车，而他弟弟则坐在后面的一辆旧货车里，猛按喇叭，偏移车向。汤姆走近小货车，打开车门，揪着那小子的脖领子把他拖下车。 “你以为你算哪根葱！”男孩怪叫。但汤姆却一把将他甩到路边，摔在地上，摔得他尾音都岔了。 “威特·厄普。”汤姆说着，径自朝着退到一旁的艾立克走过去。 “喂，听着，牛仔……” 他一开口，汤姆就扼住他的喉咙，逼迫他松开小马，汤姆猛力扭他的另一只手，夺去鞭子，痛得他哇哇大叫。 小马冲过庭院，逃命去了。汤姆一手执鞭，另外那只手依旧掐住艾立克的喉咙，吓得艾立克两颗眼珠瞪得铜铃般大。他俩面对面，两张脸孔相距不到一尺。 “要不是我认为你根本不值得费力气，”汤姆说，“早挥鞭把你打得跪地求饶啦！” 他一把推开他，艾立克的背砰然撞上墙壁，撞得头昏眼花。汤姆回头看到戴尔太太正走入庭院，于是转身从拖车旁绕过来。 正当他穿过车厢与墙间的缝隙时，一名妇人从停在等候中的出租车旁那辆银色福特拉力雅下来。转眼间，他与安妮·葛雷夫斯已经正面相对。 “布克先生？”妇人开口。汤姆猛抽一口气，他眼中真正看到的只有一头赤褐色头发和一对忧愁的绿眼珠。他点点头。 “我是安妮·葛雷夫斯。你来早了。” “不，女士，我来得太晚啦！” 他上了出租车，大力关上车门，吩咐司机开走。等到车子开到车道上时，他才猛然醒悟自己还握着马鞭。他摇下车窗，把它扔进水沟里。
《马语者》第二�