是右侧那面泛红的墙壁，它竟移动到了自己身后！
猛地转头，左侧墙壁依旧在自己身后，而身侧的床、窗户和铁门也清晰可见。空间仿佛被折叠一般，他站在原地，凝视近在咫尺的红墙，逐渐被压紧，周遭逐渐变得逼仄，让他喘不上来气。
面前的红色墙壁仿佛活物一般蠕动着，其上还有一些黑色的条纹。就在墙壁快要压住他的时候，他举起手中的小刀，拼命刺向这面墙。
噗嗤！刀刃没入墙壁，一股温热的液体就飚了出来，溅了他一身。
液体冒出来以后，他感觉墙壁似乎变小了，而且退后了一段距离。
似乎可行！
他拼命刺向墙壁，一下又一下，直到墙壁传出一声恍若呻/吟的嚎叫，它开始急速变得干瘪，紧接着，他看见墙壁化为无数蠕动的、浑身沾满鲜血的水蛭，一窝蜂似地朝他涌来，发了疯一样。
他立刻抱头蹲下来。他被这一大群复仇的水蛭淹没了。
等再次醒来，唤醒他的是清晨的阳光和隔壁的吵闹声。
他浑身酸痛，睁开眼，发现自己正躺在地板上。
身上剧痛无比，他看向手腕，伤口裂开，鲜血染红了绷带和袖子，不仅如此，他看见腹部也有红色，应该是后背的伤口也裂开了。
小刀掉在地上，他捡起来，刀刃和刀身上全是血迹。
血？摊开双手，手掌心全是被刀刃划开的伤口，布满血污。
双手的红色刺痛了他的双眼，连带他的脑袋也猛然刺痛。他吓得将刀丢在地上，再一抬头，墙壁好好地屹立在面前，那他昨晚刺的又是什么？
左侧房间猛地传出一声悲惨的嘶吼。
这嘶吼如惊雷在耳边轰鸣，让他浑身一震，他跪倒在地，感觉有些东西呼之欲出。
他再也忍不住，捂住耳朵发出尖叫，叫声甚至盖过了刚才的嘶吼。
片刻后，有人闯进房间，把他按倒在地。他的意识再次陷入昏迷。
再次苏醒，天花板是昏黄色的，昏黄得有些刺眼。
他动弹身体，却发现手腕和脚腕都被固定在了床上。
侧过头，一双蓝色眼眸正好与他的双眼相对。
“你醒了。”阿尔芒神父坐在床边说。
“天又黑了吗？”他喃喃道。
“还没有，刚到傍晚。”神父说，“你感觉怎么样？”
“身上很疼。”
“你用刀划伤了自己。是我的错，我没注意到你把刀藏起来了。”
“我是故意拿的，为了保护自己。”
“你不清醒，只会伤害自己。”神父抚过他的手，他看清自己手掌缠满绷带。
他舔了舔嘴唇：“昨天晚上我看见了很诡异的东西，是水蛭，有很多水蛭。我刺向它们，它们把我吞没了。我还以为自己要被吃掉了。”
“那只是你的幻觉。”
“我的幻觉可能变得很严重。”他沙哑着嗓子说，“我可以坐起来吗？”他看向神父，认真道。
神父解开他的双脚和一只手，把他扶了起来，又给他倒了杯水。
“我隔壁房间的家伙怎么样了？”喝完水，他问道。
“自/杀了。”神父将杯子放到离床很远的桌子上，“他在清晨咬舌自尽了。”
他垂下薄薄的眼睑，脸上显出一片阴影。昏迷前他听见的嘶吼应该就是光头男人临死前发出的。
“是你干的？”神父突然问。
“什么？”他惊讶地抬起头。
阿尔芒神父拿出一张写满字的沾血的纸，“我们在他房间里发现了这个，他死前手里拿着这张纸。是你写的，你通过墙上的洞递给了他，对吗？”
“是的，这又怎么样？”
“你知道上面写了什么吗？你为什么要把这张纸给他？”
“是他想看，他想钻过洞伤害我，我才写了个故事给他，这样他就会停下了。”他一脸无辜。
阿尔芒神父长叹道：“你写了什么故事？”
他脸色一怔，旋即茫然，随后痛苦。低下头，昨晚的经历再次涌现，他慢慢回忆起他写了什么。
“他说要让魔鬼上他的身。我就如他所愿。但是魔鬼上他身后肯定要伤害我，我不能让他伤害我，我也不能让他伤害别人或者杀人，所以我、所以我……”
“所以你就写他被魔鬼蛊惑后发疯，咬掉了自己的舌头。”阿尔芒神父帮他补充说。
“是的，是这样……”他低声喃喃，脸上浮现难以置信的表情。“是我杀了他？”他猛地瞪大双眼，伸手揪住神父的衣领。“不是、不是我干的！”
“我知道不是你。”神父紧紧握住他的手，“你就在自己房间里。他是自己杀了自己。”
“是的。”他双眼赤红，脸色苍白。他抽出手垂在被子上，不明白为何自己要写那样的故事，为何光头男人就真的跟故事中描述的一样死掉。
“好好休息吧。你的精神被污染了。”阿尔芒神父安慰说。
他咬紧嘴唇，抬头凝望神父。神父的安慰让他流下眼泪，他的喉咙发出细小的呜咽。神父伸手将他揽在怀里。
“我需要洗礼，神父。”他在怀里发出恳求，如同受伤的兽类。
“你全身是伤，不方便洗礼。”阿尔芒神父怜惜地说。
“我没有杀人。”
“我知道。”
“不，你不知道！”他举起自己的双手，洁白的纱布下面满是血污。“我在骗你。我想起自己杀过人，我肯定杀过。我杀无数个我，我还杀了其他人。原来我不仅是疯子，还是杀人犯……”
“够了！”神父堵住他的嘴唇，将剩下的话语吞咽进嘴里。
两人的嘴唇碰在一起。他伸手揽上神父的脖子，等两人分开，神父伸出舌头，舔舐他唇上渗出的细小血珠。
“我需要你。”他伸手按住神父的后脑勺。
“你身上还有伤。”神父伸手轻抚他的后背。
他伸手拉下神父的衣服，“我需要你，神父。”他的眼睛在黑暗中像两滴剔透闪亮的水滴，“我需要你救赎我。”他扯过神父的手，将脸颊靠在他的手掌里。
阿尔芒神父用手指划过他的眼睑，“那就如你所愿。”
两人一起倒在床上，肌肤交缠的感觉让他感到真实，仿佛这样就可以忘记外面那些荒诞诡异的景象，忘记他迷失的过去和不可知的未来。
他闭上眼睛。这短暂的意乱情迷让他心安，这也是他在这里所能拥有的一切。
他想记起丢失的一切，有时却又想忘记一切。在想象和真实中，他被撕裂开，撕裂成无数个自己，每个自己都变成了碎片散落，每根骨骼和每块脏腑都无一实质可触。
醒来以后，全身酸痛更甚。他侧过头，阿尔芒神父躺在他身后，而他则躺在神父怀里。
他们在神父的房间，躺在神父的床上。
抚摸上神父的脸，一阵熟悉感蓦然袭上心头。
神父睁开眼睛，“早安。”他微笑着说。
“很熟悉。”他说。
“什么很熟悉？”
“刚刚。”他轻声说。刚才的景象就像见过很多次，有一种细腻又温润的感情从中渗透而出，勾勒出脉脉深情的轮廓。
阿尔芒神父眼眸闪烁：“你想起了什么？”
“一些片段。”他皱眉说。
“别勉强自己。”阿尔芒神父又在他额上吻了一下。
“我知道了。”他伸手揉了揉眼睛，眼角很干涩，可能是昨晚哭了的缘故。
阿尔芒神父穿衣服的时候，他就坐在床上认真看着他。
现在是清晨，他们还在神父的卧室里。伯顿医生有事喊神父过去。
神父转过身，就看见他赤身坐在床上，直勾勾地盯着自己，于是急忙走过去，帮他披上一件毯子。
“我出去一趟，你呆在房间里不要出去。”神父叮嘱说。
他点点头。神父离开房间后，他走下床，找了套衣服换上。
偷偷溜出房间，他在疯人院内小心行走。躲过仆人，他回到了自己的房间门口。
通过铁窗，他看见房间地板已经被打扫干净，于是他又跑到隔壁两个房间仔细观察。
左侧房间属于光头男人，他的尸体已经被运了出来。但房间里散发出一种难闻的气味，地板、墙壁都沾着一种褐斑。右侧房间无人居住，但空气中似乎能闻到淡淡的血腥味。
认真想了想，他拿出从神父口袋摸出来的钥匙，打开右侧房间的门。
开门之后，他在右侧房间仔细检查了一遍，最终在床的夹缝中发现了一张破损的纸。
纸上依旧沾满了鲜血，是他的字迹，上面记载了一部分故事。正如在左侧房间被发现的纸一样，这张纸上写的内容也跟房间原主人的死法一致。
但房间原主人不是在治疗室割破了喉咙，而是从治疗室偷到了刀，在房间角落里结束了自己的生命。
那么他写的故事究竟是预言还是诅咒？接下来他又该怎么书写他自己的结局？
他记得作家跟魔鬼的约定是写出好的作品，那什么程度才算得上好的作品？
攥紧手中的纸，他先回了自己房间一趟，找到了自己的笔记本。
从头到尾翻看全部笔记，上面记载了他醒过来这几天发生的全部事情，看起来这部作品已经逐渐形成了雏形。
现在的问题就是，什么样的故事对于作家和魔鬼来说是极好的作品？
摊开从右侧房间拿到的纸，上面确实是他的字迹，但故事却没有半点印象。这是他写的，在他失忆之前，他醒来之后右侧房间的人已经死了，那么这页纸是否还属于这一次的故事？
他认为应该不属于。将纸塞进笔记本中，他隐隐明白了自己需要做什么。
他要夺回自己的记忆，并且要创造一个好的故事。
原先他的目标是逃离疯人院，但是看见这张纸后，冥冥之中有个声音告诉他这是错误的选择。
故事的舞台被搭建在疯人院之上，这个故事要足够精彩，还要满足作家和魔鬼的癖好。迄今为止他的表现都很精彩。现在笔记本只剩下最后三页纸了，这也表明故事很快就要迎来大结局。
他回去后不久，神父就回来了，还为他带来食物。神父看着他吃完，便让他躺下继续休息。
“医生为什么喊你过去？”
“要举行葬礼，有些事情要处理。”
“有纸和笔吗？”
“你想写什么？”
“写日记。我想写下昨天发生的事情。”
“不行，你不能写作。”神父拒绝了他的要求。
他看了神父一眼，又要求洗澡。神父也拒绝了这个要求。
于是他没有继续说话，躺在床上闭目养神。
晚上，他睁开眼，发现身上压了一个沉重的人。
神父骑在他身上，居高临下冷冷地看着他。
“你想对我做什么？”他试图把腿抬起来，但行不通。
神父弯下腰，拿起一个枕头就要盖在他脸上。
就在枕头落下的瞬间，利刃划破柔软布料，发出撕拉声，鹅毛飘了出来，神父被猛地朝后一推，头部重重地击在床栏杆上。
等阿尔芒神父暂时恢复理智，就发现自己一只手被拷在了床上。
“你这是在干什么？”他问。
“你又想杀我，神父。”他转过身笑了笑，身上穿着神父的袍子。
阿尔芒神父顿时皱起眉，表情带着委屈，夹杂丝丝愤怒。
“现在我准备写故事了。”他在神父嘴唇上吻了一下，“我需要你的帮助。”
阿尔芒神父被这个吻换回了短暂的神智。但柔情只是暂时的，因为下一秒他的脸就被狠狠塞进了水盆。
等他全身湿淋淋地坐在地板上，一个笔记本和一把刀递到了他手中。
“现在我要去一趟治疗室，你乖乖呆在这里。”
阿尔芒神父看了眼笔记本，笔记本已经被写完了。他瞳孔微睁，轻轻点了点头。
两人交换了一个默契的眼神。随后他推开门走了出去。
走廊很黑，等他走到治疗室门口，便闻到了里面传出的刺鼻的血腥味和药水味。
他先轻轻敲了敲门，无人回应，便直接用钥匙打开门走入其中。
昏暗的烛火下是凌乱的治疗室，各种柜子都被打开，各种仪器都被拿出来放在手术台上。手术台上有血迹和不知名液体的痕迹，但是没有病人。
“呜呜！”手术台底下传出叫声，他弯下腰，发现竟然有一个巨大的铁笼，铁笼里有一只大型金毛猎犬。
“嗷嗷！”金毛看见他，拼命用爪子扒拉铁笼，眼中闪着迫切的光芒。
为什么治疗室会有狗？他拿开插销，金毛犬就钻了出来，在他腿中间蹭来蹭去。
放出狗，他又看向治疗室隔间，小心翼翼推开门，他看见伯顿医生背对着他，面前摆放着一具被开膛破肚的尸体。
他的到来让伯顿医生动作一顿，当伯顿医生看清他的脸后，顿时激动无比，张嘴就要大喊。他急忙伸手捂住伯顿医生的