说大哥身体弱，不叫他去打扰，他便只能偷偷摸摸地去看大哥。
后来他年纪渐长，上了家学。又见别人都是和兄弟一起去的家学，放学了大哥便带着兄弟去赛马喝酒。他四周倒也围着些表兄弟堂兄弟，但他瞧着那些人，总觉得他们只是看中他背后的国公府和殷家。说话做事唯唯诺诺畏手畏脚。况且，他们都没有叶云亭长得好看。
只是叶云亭从不来家学，后来他偶尔在学里提起叶云亭，那些堂表兄弟总是一脸鄙夷，就连家学的其他人也都十分瞧不上的样子。他便渐渐不再提。
但他还是会偶尔去叶云亭的院子。他发现叶云亭并不像那些人说的那样，是个腹中空空大字不识的草包。至少他看见过他在院子里练字，那字写得比他好看多了；他还会教身边的书童读书习字，那书童蠢笨，他却很耐心，书童不会写的字，他会手把手地教他写，比家学里的先生耐心得多。他那时候觉得，若是叶云亭来教他，他的字肯定比现在好看多了；他甚至还见过他在厨房里做点心，淡黄的桂花糕很香，一共只有六块，他却分了书童四块。那时他只觉得很是生气，他对一个书童都这么好，为什么却对亲弟弟不闻不问。
后来他就不偷偷地看了，得了什么好东西总要去叶云亭面前晃一晃，但是叶云亭神情总是淡淡的，不论他是炫耀或者挑衅，他都客气地笑着，与那些堂表兄弟待他的模样无异。
明明他对着那个蠢笨的书童都笑得那么温柔，为什么就不能分给他好一点？
从前叶妄心里总有诸多埋怨，既想与叶云亭相处得好一些，却又咽不下这口气，觉得自己连个书童都比不上。
但今日他忽然就明白了，从前被一层纱朦朦胧胧掩盖着的真相，在这一番话后，被血淋淋地撕扯开。
叶云亭确实该疏远他的，甚至可能还会恨他。
明明都是国公府的少爷，他住府里最好的院子，叶云亭却住最偏最破的院子；他吃穿用度都是最好的，同一件衣裳绝不会穿两回；但叶云亭同一件衣裳，他却见他穿了三四个年头；他年幼时在家学，年纪到了后便去了国子监，但叶云亭却连王府大门都极少踏出，只能在院子里读书习字……
从前他也疑惑过，但父亲母亲每次都说叶云亭身体不好，命格又薄，不能受太多福气，得静养修心。
他听得多了，也就信了。后来便不再问，只当这一切都理所当然。
现在想来，却是他蠢得可笑。
叶妄捂着脸，通红的眼眶里流出泪来，一滴滴砸落在地面上，溅开，又很快消散了痕迹。他肩头耸动，喉咙里发出嘶哑沉闷的笑声，笑自己天真，也笑自己蠢不自知。
他想起那日自己去王府寻叶云亭，还曾怪他为什么不反抗，一个男人却认命嫁了人，让他被朋友耻笑。然而这一切却原来都是因为他。叶云亭不反抗，不是不想，也许是不能。
叶妄在屋里独自待了许久，他自虐一般回忆着那番话，一开始还会流泪，后来时间长了，眼眶干涩，就木了，再也流不出眼泪来。
他不知道该怎么面对这一切，他夹在中间，不敢去质问父母，也不能再自欺欺人。
若不是侍女来叫他，或许他就要躲在屋里，一直逃避下去。
“少爷，少爷。”侍女的声音越发急切：“夫人就在外面，您开开门吧。”
紧接着殷夫人的声音也响起来：“妄儿，你这是怎么了？侍女说你晚饭也没吃，娘让厨子做了你最爱吃的八宝鸭，你赶紧出来吧，冷了可就不好吃了。”
叶妄胡乱擦了擦眼睛，踉跄着从地上站起来，努力让沙哑的声音听起来正常一些：“我不想吃，我已经睡下了。”
殷红叶皱起眉，压低声音询问侍女：“少爷一回来就把自己关在了屋里？”
侍女喏喏点头：“是，脸色白惨惨的，看着跟丢了魂似的。”
殷红叶皱着眉，又继续敲门：“妄儿，你是不是在外头受委屈了？你说出来，娘亲给你出气。”
“没有。”叶妄头疼欲裂，他捂着脑袋大声道：“娘，你就让我一个人待着吧，我什么也不想吃，也没受委屈。”
他抱着头蹲在地上，逃避一样地将头埋在腿上。
叶妄是个小霸王的性子，从没有像这样把自己关在屋里过，殷红叶被他吓住，也不敢再敲门。只悄声吩咐贴身侍女，叫她留了两个婆子听着屋里的动静，将叶妄院子里的下人全都叫了出去挨个询问。
……
国公府里如何鸡飞狗跳，叶云亭并不知道。
打发了薛平之后，他便与李凤岐去给老王妃请安。
老王妃信佛茹素，早饭并不与他们一起。饭后还要在小佛堂里念经诵佛。他们只能等老王妃诵完经之后，方能前去请安。
两人过去时，老王妃刚从佛堂里出来。
她今日穿了一身极深的墨绿色长袄，外面搭了件浅色褙子，手腕上缠着佛珠，周身缠绕香火味道。
看见两人，她微微颔首，命倚秋上茶。
三人分两侧坐着，老王妃坐上首，叶云亭与李凤岐坐一侧。倚秋端着沏好的热茶过来，笑着道：“从荣阳回来得匆忙，很多东西没来得及收拾，院里只剩下这些陈茶了，王爷王妃莫嫌弃。”
叶云亭接过茶盏，就见茶盏里泡得是团茶，他有些诧异地看了上首的老王妃一眼。
团茶又叫茶饼，分细色五纲、粗色七纲。制作工序极其繁复精细，上品几乎都供给宫中，余下的也都流入权贵世家，数量稀少，价钱昂贵。当然，对于势大的永安王府来说，小小团茶并算不上什么。
叶云亭诧异是因为，老王妃竟然连李凤岐这样小的喜好都注意到了，他实在看不明白，这母子俩的关系为何会如此冷淡。
——李凤岐喝茶只喜欢喝团茶，旁得片茶或者散茶，他宁愿喝白水也不肯喝的。这还是他照顾李凤岐时意外发现的小习惯。一开始他不知道，在李凤岐昏迷时无意间喂他喝过几次普通茶水，每每李凤岐醒来后都要多喝上许多水漱口，他这才惊觉，永安王对茶挑剔得厉害。
“我叫人再送些今年的新茶过来。”李凤岐抿了一口茶水，又道：“若荣阳还有什么东西落下了，母亲只管吩咐五更派人去取来就是。”
老王妃闻言“嗯”了一声，缓缓捻动手中佛珠。
厅里又静默下来。
叶云亭发现，这母子二人的话实在是少得惊人。每次见面最后都总会以静默收场。他们似乎也习惯了这样的模式，倒是他这个外人在一旁坐立不安，搜肠刮肚想要想些话来暖场，但他初来乍到，说些什么都似乎不太合适，于是只能也跟着静默着。
一盏茶之后，李凤岐方才又开了口：“我有些事情想问问母亲。”
“何事？”老王妃手一顿，转动的佛珠便静止下来。
李凤岐：“旧事，这里不便说。”
老王妃默了默，缓缓起身：“去里面吧。”
李凤岐转动轮椅，紧随其后，经过叶云亭身前时，他在叶云亭手臂上按了按：“我去去便回，有些事……日后再告诉你。”
叶云亭点头，他倒是没有什么不满。他虽然与李凤岐在一条船上，但实际上也才合作了半个月，若是要紧的事，李凤岐就是不说，他也会主动避嫌。
有时候知道得越少，才能活得长久。
*
李凤岐随老王妃去了后头的小佛堂。
小佛堂里香火缭绕，佛台上供奉的地藏菩萨左手持宝珠，右手执锡杖，宝相庄严。菩萨像左侧供着老王爷李怀渠的牌位，右侧则供着个空白牌位。
老王妃点了三炷香祭拜，李凤岐与她并排，也上了三炷香。
祭拜完，老王妃才缓缓开口，声音在缭绕的烟雾里显得有些虚无：“你想问什么？”
李凤岐看着供奉的牌位，闭了闭眼，说：“我的身世。”
他的目光落在那个空白牌位上，从他记事起，他就见那空白的牌位被供奉在此处。没有姓名，没有生辰八字，空空如也。
他曾猜测过，这牌位可能是他那个双胎兄弟的，只是他怕母亲伤心一直不敢开口问。如今却不得不开口了。
老王妃闻言眼底起了些许波澜，片刻之后，又平复下来，她在蒲团上跪下来，声音沉静道：“我不知道你从何处听到了什么闲言碎语，但你确是我与怀渠的亲生孩子。你若不信，可去寻当年的稳婆，医官一一查证。”
李凤岐攥紧了拳，声线低沉，洪水般情绪生生被他压住住，化作一声平静的询问：“那这个空白的牌位又是怎么回事？”
“这是你弟弟。”老王妃拨着佛珠：“当年我生产之时，才发现怀得是双胎。你出生之后，你弟弟却因为在腹中憋了太久，甫一出世，就断了气。”她手中佛珠拨得越来越快：“因为是双胎，又有一个死胎，不吉利，便没有对外宣扬。”
李凤岐本想继续问，那为何牌位之上不刻字？
然而见她肩膀颤动，瘦削身体摇摇欲坠，却不忍心再追问。
他闭了闭眼，看向佛台上供奉的牌位，涩声道：“我明白了。”
老王妃没有回头，只低声道：“这些年我一直过不去这个坎，每每看见你，便会想起你死去的弟弟。我知道我没能到尽母亲的职责，你怨我也好，恨我也罢，都是我该受得。”
“母亲……待我很好。”李凤岐下意识摸了摸腰间的平安符，涩声反驳：“儿子不曾有怨怪。”
他想起很小的时候，每每他跟母亲撒娇，母亲总是神色淡淡的教训他男儿不可娇弱。他偶尔也会羡慕别人的母亲待孩子温柔亲昵，可后来他生了一场大病，父亲不在府中，是母亲衣不解带夜不安寝地照料他。等父亲回来，他的病好了，母亲却倒下了。
后来父亲曾同私底下他说，母亲性子淡，许多事不习惯说出口，但她并非不关心你。
从那以后，李凤岐便渐渐接受了自己的母亲同别人不一样的事实。
他有诸多疑惑，却从来没有怨怪她的冷淡。
老王妃捻弄佛珠的手指顿了顿，改为双掌合十：“旁人的话不必放在心里，你只记住，你永远是你父亲最骄傲的孩子。”
“我知道了，”知晓再问也不会有其他结果，李凤岐不再坚持。他又看了看佛台之上的两个牌位，双手合十拜了三拜，方才离开。
待他走了，老王妃绷直的脊背才弯下来。她踉跄着起身走到佛台前，手指轻柔拂过牌位上头的“李怀渠”三字，低不可闻道：“怀渠，我尽力了……”
*
李凤岐进去了不过片刻，便出来了。
叶云亭听见木轮碾过地面的动静，起身迎上前，却见他脸色沉重，便没有出声，随他一同回了正院。
路上李凤岐一言不发，他不知道他问得旧事是什么，又是否有了答案。但看神情也知道必定不是什么愉快的事情，他便沏了一壶茶放在他手边，放轻脚步准备退出去，让他独自静静。
走到门边，却听身后的人道：“大公子若是无事，便陪我坐一会儿吧。”
叶云亭身影一顿，便停了下来。转身回去在他对面坐下，挽袖给他斟了一杯热茶。
袅袅水气里，他听见李凤岐说：“我还有另一个名字，叫含章。”
叶云亭不明白他怎么忽然提起这个，但还是颔首道：“昨日我听老王妃唤过，是王爷的字？”
李凤岐摇头：“是另一个名。”
凤岐是父亲取得名，含章却是母亲所取。
父亲叫他“凤岐”，母亲却总爱叫他“含章”。他打小便习惯了两个名字，旁的人不清楚，也只以为“含章”是他的字，他也从未与人解释过。
“你觉得，什么样的情形，一个母亲才会把原本给另一个孩子的名字……给了他的兄弟？”
他说得有些绕，叶云亭理了理才听明白，可他并没有听说永安王还有兄弟姐妹。
“也许是为了怀念？”他其实想问那个兄弟是不是已经不在世了，但又觉得太过唐突，便换了个委婉的说法。
李凤岐摇摇头：“若是这样，那个没有名字的兄弟岂不是太可怜？若是母亲很爱这个孩子，怎么会忍心如此。”
人死了，却连名字都不能留下一个，甚至连牌位上都不能刻上名字，对一个母亲来说。该有多煎熬？
叶云亭隐隐心惊，但还是如实道：“也可能是那个死去的孩子，不能有名字。”
李凤岐端着茶杯的手一紧，随后便笑起来，眼底涩然一片：“你说得对。”
牌位上不能刻名字，是因为不能有名字。
老王妃生了一对双胎，还有一个胎死腹中，不吉利，所以按习俗，死去的胎儿不能下葬，不能刻牌位。即便是早就已经取好的名字，也不能用，只能给了另一个活着的孩子。唯有这样，才能证明这个死去的孩子，曾经来过。