我付清账，慢慢走出去，才推开门，就听见身后一阵脚步声；正要回头，一只手轻轻在我肩膀上搭了一下，是西里安。他跟了上来，低声说：“他说不定会找你麻烦，我跟你一起回去吧。”
我不确定拒绝他是不是个好主意。“我走路很慢。”我说。
西里安笑了一下，我发现他笑起来异常温柔。“我并不急着去做什么事。”他说。
和我一路回家的路上，难免要聊聊天，我因此对他讲起了我自己的事。我的妻子去了巴尔的摩；是的，我儿子正在读中学，他已经很高了，跟你差不多。
我走路很慢，但是西里安却比我还要慢很多，我转过头也不能一下子看见他的表情，他好像非常谨慎地有所保留。不知道为什么，我总觉得有一道视线落在我的腿上，但也可能是我太敏感了。这一轻一重的脚步声总是使我感到羞耻，最开始的时候，我以为所有人都会注意它。
终于到了家，出于礼貌，我问他要不要进屋喝杯咖啡，西里安笑着拒绝了。
“今天有点晚了，苏伊。我家有很好的咖啡豆，也许下次你可以来。”他说。
我不想接话，敷衍道：“哈哈，改天吧。”
“那就这么说定了，找个合适的时候，”他说，“至于欠我一个人情的事，不用太担心。我不是那种收贿的条子。”
他这么说，我反而更不安了。如果欠下的人情不能用金钱来还，那到底什么才是它的价格？
我站在门口，一直看着他走开，消失在远处的夜色里。
**
后来西里安邀请了我一次，我拒绝了。
那天我收到了邮差送来的讣告，我的父亲死了，在这封信寄来之前已经下葬，葬礼的事宜是陪在他身边的老幺操办的。母亲走后，家里的新生诅咒彻底终结，也不再有孩子夭折。几个大孩子成人后都离开了家里，谁也没想到最小的那个竟然可以和父亲相处得来，也许是因为后来这个男人很快地老了。
信上说，讣告寄去大哥位于芝加哥的住址时无人收件，如果我有大哥的联系方式，希望我将讣告代为转达。大哥和父亲的关系最差，但我觉得他应该得知父亲的死讯，至少还有一点微薄的遗产需要继承，这是他应得的一份。
我花了一段时间，辗转取得了大哥的联系方式，当晚就打电话去通知父亲的死讯。在电话那一头，他哭了起来，我从来没有听见大哥像这样哭过，抽噎的声音像极了狗叫。我尝试着安慰他，不知怎么竟然笑出声来，尽管因为不合时宜而感到强烈的羞耻，笑声却已从门缝里溢出去，流向好几公里外的内河，流进那个我们捞起尸体的晚上。我的鼻尖现在还留着在警局里喝到那杯带有抹布臭味的咖啡的味道，有个人拍拍我的肩膀，低声说：走吧，去看一看她。
不知何时，电话已经挂断了，我还紧紧抓着听筒，眼泪不断落下，在桌上积成小小的一滩。我一直坚信人是独立的，或者说，相互孤立。如果事实并非如此，我为什么会是现在这样？然而有些东西永远地失去了，尽管不是让人怀念的。
我和大哥没有见面，但他不久就给我写了信，信上没有提到那天电话里他的哭或者我莫名的大笑，我们的情绪从来都不重要。他了解到父亲的具体情况，认为我也需要知道。读完信之后，我又一次感到了那种命中注定的荒谬。
在我家，透过卧室的窗户可以看到港口那边的公寓，水手们不住在那里，却经常上那里去。当我上了大学，谈到这件小事的时候，我的那些同学总会揶揄地笑起来。是的，我想也是这样。附近的人都很穷，不是在海上就是在工厂里，很少有小孩儿上学。来来往往的人身上都有一股馊了的气味；偶尔在退潮后，岸上会搁浅尸体，我也曾经去看过一次，那个人一直留在我的印象里，那是在我妈妈失踪前发生的事。
海面从来不会结冰，波浪翻滚起伏，把一切身不由己的死物托上水面。在一个清晨，渔船捞起了我父亲，谁也不知道他是怎么掉进海里的，谁在乎呢？当我正式收到折成现金的一沓遗产，我知道这恐怕是我最后一次想起父亲，就像布彻尔终有一天也会忘记我一样。
有一个晚上，我靠在床头，听见楼下的淋浴声，突然感到极度的厌倦。我收拾了能想到的所有东西，把橱柜里那些碗碟都拿出来清洗了一遍，扫去角落白色的虫卵和蛛网，用水泥把前两天新发现的老鼠洞堵上。
睡觉前，我照例和布彻尔说晚安，他却没有回应，而是一直跟到我房间，默不作声地把书桌、床头柜，衣柜都打开再关上，我像个局外人一样冷漠地看着他忙碌地转来转去。布彻尔摸到枕头下面的时候，我来不及阻止，最终他掏出了一瓶安眠药，把药片倒出来一颗一颗数好，当着我的面全部倒进马桶里，按下冲水键。我阻止不了他。
“你有病。”我说。
“除了这样，我还能为你做什么呢？”
他平静地看着我，握着空瓶子的那只手在发抖。不知道为什么我观察到了这一切却无动于衷，我觉得我肯定是彻底发疯了。我凑在他耳边说了一句话。
布彻尔不可置信地看了我一阵，良久，他说：“好。”
第31章
我对布彻尔说：“我要离开一段时间，明天或者后天，一个人。”
“好，”他说，就像我们在谈判时急于稳住对方那样，紧接着又问，“要去多久？……你还会回来吗？”
“我不知道。”我说，声音几不可闻，“我很累，没法在乎你的心情了。”
说这话的时候，我并没有显示出非常疲惫的样子，憔悴得很平常。一个人能承受的和能表现出来的总是有限，也可能我根本没有因为什么事变得更糟，只是从一开始就想要结束，这种恳切让人持续维持在一种厌倦的状态，没有希望也不绝望。
他沉默了很久，转开视线，看向窗外：“很高兴你能坦诚地说出这样的话，爸爸。”不，他听上去一点也不高兴。
我们没有再把这个话题继续下去。布彻尔搬来枕头，和我睡在一起。“如果你再也不会回来……”他说。他没有说完这句话，假装自己睡着了，我听见他有时像是骤然想起什么尴尬的事情似的急促呼吸声。我想如果我现在抱抱他，说一些安抚的话，我们两人都会好过得多，但我一点力气也没有了，不知道有什么必要做出哪怕一丁点的努力。
“我希望一觉起来你就改主意了。你会吗，苏伊？”
临睡前，我听到有人这样说。我现在知道他不是我的假想朋友，我现在一个朋友也没有了。
**
第二天我一觉睡到中午，茫然地坐在床边思考人生。昨天那么迫切地想要离开这里，仔细一琢磨却好像没什么地方可去。我所有的不动产也不过就是现在住的这套房子和环线里那间小药店，存款只允许我在出国旅游和供布彻尔上学之间二选一。我已经算是最不负责的家长，要考虑的事情却还是有这么多，好像已经很久没有为自己生活过，如果我现在还能算是有生活的话。
话说回来，我真的非要离开不可吗？
我甚至不愿细想，驱使我起床换衣服的不过是担心被布彻尔暗地里嘲笑的自尊心，这事实太浅显也太伤人了。
我努力想象自己正要出门游玩，洗漱的时候仔细地刮了胡子。因为太久没有好好打理自己，我变得手忙脚乱，从浴室里出来，浑身都是松针须后水的味道，但意外地感觉不错。须后水和伤口带来的这种轻微刺痛感让我感觉活着。
走出门站在正午的阳光下让我莫名有些畏惧。我在镇子里漫无目的地走着，心烦意乱，不知道要往何处去。我最近刻意地回忆以前的事，来温习对布彻尔的爱。原来有那么多个被我忽视的细节指向现在这种局面，只是当时我完全没有察觉。我明明从很早的时候就发现了，布彻尔是那种各方面都有点古怪的小孩，我和他生活在一起，对很多信号视而不见。这其中很大一部分原因当然是我对一切事物的漠视，但同时，在潜意识里，我总觉得无论发生什么都不可能改变我们两人的关系。血缘的纽带牢不可破，超然于一切准则之上，就比如我总是轻易原谅他的所作所为；当他杀了人，我会帮他处理尸体。
我一直以为我是如此盲目地爱着他，布彻尔·赛德斯，继承我父亲姓氏的人，我唯一的孩子。但直到最近，疑虑在越来越多个瞬间的间隙之间生长，我有一天突然意识到事情和我所相信的不太一样。失去玛蒂尔达以后，布彻尔成为了我唯一拥有的确凿无误属于我的东西，我不能承受失去他的代价，真的，所谓的爱也不过就是这样。我不知道该怎样面对他了。
我去了一趟墓地，高耸的铁栅栏门没有上锁，在墓园入口处，木头盖的简陋小屋子里，守墓人正在躺椅上瞌睡，我没有叫醒他。走过无数块墓碑，我终于看见了我想找的那个十字，隆起的坟茔和崭新洁净的墓碑，看起来还没有鸟兽在这里停留过。我在胸前画了个十字，坐下来，背靠着冰冷的墓碑，闭上眼睛，好像有另一个人就坐在我旁边，但我一点也不觉得害怕；我在家从窗户看着花园的时候反而更容易忽然心悸。佩特拉，我问，这一切都能结束吗？谁也没有回答。
**
从墓地走出来之后，心情变得很压抑，我不确定这是不是一个正确的选择。散步的路上，经过餐馆，远远闻到里面潮湿餐桌布的气味，开始感觉饿了。
“噢，赛德斯先生。”有谁叫我。转过头，原来是苏珊老师。
“你怎么没在学校里？”我问。
“受不了食堂了，”她说，“如果您不介意，一起吃个饭吧。我不想太靠窗，这里怎么样？”
她给了我一道选择题，比起窗边，靠墙的位置确实更有安全感一些，于是我说这很好。选好了位置也就意味着我们得一起吃饭，但我今天可能不太想和人相处，太糟糕了。菜单上的食物也变得索然无味。
“烤鱼土豆泥，”我说，“喝点什么？”
“柠檬水，”她说，合上菜单递给侍者，“就这些，谢谢。白天喝酒对身体不好，我姑妈在德怀特的戒酒疗养院做护士，回来给我讲了太多酒鬼的例子。”她说这话的时候转头看向我，并没有针对的意思，语气很诚恳，我却变得更局促了。
对于一个嗜酒的人来说，德怀特这个地名因为戒酒疗养院沾染上了痛苦的气息。你有病，你是一个垃圾，没人会尊重你和你的隐私——大概就是这种感觉。心里这么想着，我什么也没说。苏珊真是个老师，在她面前我总感觉犯了错，说什么都缺乏底气。
上菜之前的沉默很难捱。我随便扯了一点话，问她学校的事，她顺着话题说了一些事情，频繁地把一条腿搭在另一条腿上又放下来，不定时地重复这个动作，仿佛也很不自在。我听着，心不在焉，在桌子底下抠我的指甲，犹豫了很久，终于忍不住问：“对不起，你在看我吗？”问完我突然回过神来，开始有点后悔，还好这时刚好上菜，打断了这个不合时宜的直白问题。
“……是的，”过了一会儿，她没头没尾地说，“您看起来很悲伤，是发生了什么吗？”
我愣了一会儿，刚舀起的土豆泥从勺子里滑下，落回盘中。“这应该从何说起呢？”我于是问起她布彻尔的事。布彻尔是我们都了解也都愿意谈论的共同话题，一时得意忘形，我说得有点多了，包括最近我对于亲人的爱的焦虑。苏珊听后，说：“不会是这样的，父母对孩子的爱不可能这么自私，赛德斯先生。只是有什么事情让你变得自责了。”
我没再接话，舌头上的食物开始失去应有的味道。“谢谢你。”我说，想要继续我的午餐，一低下头，眼泪一滴，两滴，落在盘子上，向下流淌，和烂泥一样的土豆泥混在一起。我放下刀叉，摸了摸脸，用手背按压着眼睛，也止不住毫无预兆不断流下的泪水。我手忙脚乱地在身上翻着手帕，苏珊叹了口气，把自己的手帕递给我，我用汗湿的颤抖的手接过苏珊带着香味的手帕，捂在脸上，我知道我现在看起来是什么样子，一个可悲的中年人，弓着背蜷缩在椅子上，压抑着哭声，像打嗝一样剧烈啜泣；旁边投来带着嫌恶的探究的视线，我却因为难堪而更加难以自控。
第二天人家就会开始传小道消息，比如在学校教书的那个苏珊把一个离异男人甩了，那个倒霉蛋在大庭广众之下放声大哭，诸如此类的事。我不知道为什么会像这样毫无预兆地流泪，这种情况已经持续很久了，我经常哭得大脑缺氧，连声音都听不清。我一直在道歉，我很抱歉，窗外的阳光实在是太好了。
�