“你不该偷这些花的。”他看了一眼玻璃杯，马可一动不动地坐着，安东尼奥只好把话说清楚，“我需要喝水。”
床头柜的抽屉空荡荡的，下面的木制小储物柜也是。马可站起来，声称要再犯一起窃案，走出门外，寻找杯子。安东尼奥陷进枕头里，闭上眼睛，几乎立刻就顺着困意的滑溜斜坡翻滚下去，但没能滑很远，突然之间有人猛摇他的肩膀，把他从安静甜蜜的黑暗里硬拽出来。安东尼奥盯着马可的脸看了很久，逐渐意识到对方在说话。
“你能走路吗？你能听见我说话吗？安东尼奥！醒醒！我们没有时间了，安东尼奥！”
“我能走路。”他迟缓地回答。
“起来。”再一次，马可的动作比他的言辞来得快，一下子把安东尼奥从床上拉起来。神父踉跄了一下，脚趾踢到床脚，疼得倒抽了一口气。科斯塔没给他找拖鞋的时间，半拖半抱地把神父搬出病房，快步走向消防出口。配药室里传来隐隐的谈话声和低笑声，但走廊和护士站都空无一人。
“为什么——”
“嘘。”马可把安东尼奥拽到一边，拧了拧一间病房的门，锁上了。他让神父靠在墙上，试了试其他的门，也都开不了。只有储物间没有上锁，两人挤了进去，肩膀贴着肩膀，在黑暗中呼吸着刺鼻的漂白水气味。
马可小心把门推开半英寸，从缝隙里往外张望。安东尼奥不得不把头靠在储物间门上，才能刚好看见自己的病房。不到十秒，一双厚底工装靴出现在视线里，穿着这双鞋的是一个壮硕的男人，帽檐压得很低，看不清样貌，手里拿着一卷绳子，从颜色看来是麻绳。他抬头确认了病房号码，四处张望，确认周围没人，蹑手蹑脚走进了房间里，不一会又出来，重新看了一眼房间编号，试了试其他病房的门，凑到配药室的小窗前往里张望，突然匆匆忙忙转身逃走。人刚消失在走廊尽头，两个护士就从配药室出来，聊着天，走向护士站的弧形桌子。
“那个人。”安东尼奥开口，嗓音嘶哑，最后一个单词像腐木一样断裂，他不得不清了清喉咙，“他打算杀死我。”
“肯定不是打算替你盖被子的，神父。我能猜出你在这里，那么其他人也能。我们必须赶紧从这里消失。”
“去哪里？”
“我完全不知道。”
——
马可的车停在工作人员出入口前面，违规占用了保留给医生的停车位，不过警卫已经下班，无人追究。空荡荡的岗亭旁边还停着另一辆车，安东尼奥无从判断那是不是杀手的交通工具。马可猛踩油门，加速驶过岗亭。神父扭过头，眯着眼睛去看那辆一动不动的深蓝色福特，驾驶室一片漆黑，玻璃映着路灯，看不清楚有没有人。
不管护士早前喂给他的是什么药，此刻都随着冷汗消散了。安东尼奥在副驾驶座缩成一团，紧攥着自己的左手腕。玫瑰念珠不在那里，他不知道还能不能找回来，也许遗留在医院某个上锁的储物柜里，也许已经随着房间里的其他东西一起烧掉了。
“有朋友能让你借住一晚吗，神父？”
“没有。”
“你的意思是‘在这附近没有’，还是‘没有朋友’？”
安东尼奥看了他一眼，没有说话。
“为你感到伤心，神父。”马可对挡风玻璃说。
“没有必要。”
“修道院？肯定能为你腾出一张床来。州里有这种地方吗？”
“修道院不是旅店，科斯塔先生。”
“神父，可能你没有彻底理解你的处境。如果没有选择，我就只能把你扔在公路上了。我个人很希望这件事不要发生。”
“你可以把我送回教堂，我相信教会能——”
“他们不能。”马可立即评判，这一次安东尼奥无意反驳，“也许去一个真正的旅店比较好，第一晚先在新泽西，天亮了继续往北，越远越安全，市里太多眼线——无论如何，你要先换掉这套衣服。”
“我们为什么停在这里？”安东尼奥问，看着窗外已经关门的洗衣店。
“新衣服，神父，你总不能像个带条纹的靶子一样跑来跑去。”
马可关上车门，钻进漆黑的窄巷，很快传来玻璃碎裂的哗啦声。安东尼奥缩了一下脖子，等着什么人大喊大叫，也许还有恶犬狂吠，甚至警笛尖啸。实际上什么都没有，周围的公寓窗户没有亮起灯，也没有人撩开窗帘。马可抱着赃物重新出现，回到车里，把套在防尘袋里的衣裤推给安东尼奥。
现在提出异议太迟了，但安东尼奥认为有必要把话说出来，代表象征性的良知：“我们为什么不能等到早上，或者找一家还开着门的救世军商店？”
“我喜欢砸玻璃。把衣服穿上，安东尼奥。”
象征性的良知之声终究只是象征性的。安东尼奥一言不发地拆开防尘袋，脱掉硬邦邦的条纹睡衣，小心翼翼地让裹着绷带的右手臂穿过衬衫袖子，再穿上左边。长裤比较艰难，他在副驾驶座上挣扎，一度因为汽车转弯而撞上变速杆。马可发出笑声，显然十分欣赏这台好戏。
大约午夜前后， 奇 书 网 w w w 。 q i s u w a n g 。 c o m 马可关掉车头灯，悄悄滑进一条冷清的街道，停在邮局的阴影里。除了两条街之外的的小旅馆，所有建筑物都乌灯黑火。
“编个故事，进去要一个房间。”马可数出几张钞票，递给安东尼奥，“借款。有机会就尽快还给我，不收利息。”
安东尼奥忍不住发出嘲弄的哼声。
“怎么了？这是我作为好基督徒对神职人员的特别优待。”
“我要编什么故事？”
“普通的那种？小而无害的谎话，就说遇上抢劫了，或者被老婆赶了出来，后面这个主意比较好，避免有人过分热心替你报警。”
并不存在“小而无害的”谎话，所有谎话都是冰面的裂痕，一条再一条，突然之间，人们来不及反应就淹死了。安东尼奥推开车门，回头：“我应该给克莱门神父打电话吗？”“我不知道，取决于你。有什么理由让你觉得不能打吗？”
“比如有人窃听？”
马可沉默了一会，耸耸肩：“也不是没有道理。先不要打任何电话，好好睡一晚，我明天会再过来，希望你活到那个时候。”
谢谢。这个词还是说不出口，安东尼奥点点头：“我也这么希望。”
他赤脚站在人行道边缘，看着汽车开走，怀疑地打量周围打烊了的商店和小餐厅。他不知道这是什么地方，就算知道，也没什么实际帮助。一块金属招牌在头顶前后摇晃，嘎吱作响。旅店的灯光突然变得非常吸引。“三州旅馆”，霓虹灯拼出这个名字，顺带照亮了木制招牌上的一行油漆小字：“提供大量停车位，价格详询前台”。神父拖着脚步往那边走去，在心里练习一个关于长途旅行和夫妻口角的谎言。
安东尼奥并未奢望酣睡，但也没有预料到这个漫长的夜晚尚未结束。凌晨三点五十五分，就在他清醒地盯着天花板看了三小时之后，电话铃声骤然响起。神父打开台灯，披着毯子，任由铃声响了五六次，才犹犹豫豫地接起来。
“先生？你的朋友来找你，我能让他上去吗？”
“现在？”
“现在。”
“他有说名字吗？”
“他没给我名字，他说你认识送蓝色围巾的那个人。”
安东尼奥叹了口气：“让他上来。”
电话挂断。三分钟之后，马可·科斯塔走进了客房，脚步踉跄，带来一股烟灰的味道。他的右手藏在外套下面，按着腹部。在黄色的灯光里，安东尼奥刚好能看清楚滴在地毯上的血，黑色的，就像小小的弹孔。
第6章
“冷静下来。”
马可大声说，半是安抚安东尼奥，半是命令自己。他坐在床角，用力按着伤口，强迫自己深呼吸。只是轻伤，弹头没留在里面，但是操他妈的，这太疼了。“只是轻伤，子弹不在里面。”他把刚才的想法告诉安东尼奥，“神父，请给我毛巾，还有酒精。”
安东尼奥钻进浴室，把里面所有的纺织品都搜刮出来，堆到马可大腿上，然后站在那里，脸色苍白地盯着伤口。
“安东尼奥，酒精。”
“对，当然，我会……我马上回来。”
神父匆匆开门出去。马可脱掉上衣，把毛巾卷成一团，用力摁在枪伤上，咬紧牙关，用所有的意志力控制呼吸，慢，深而长。疼痛永远令人恐慌，这不可避免，和勇气无关，但恐慌毫无用处。毯子沾上了血，床单也是，意味着明天还得花钱让旅店员工闭嘴，编一个意外摔倒之类的借口，让双方都有台阶可下——这稍后再想。枪声幽灵般的余音仍然在马可耳朵里嗡嗡作响，布鲁赫的人想必认得他的车，绝对认得。很可能是从医院停车场开始就察觉了马可的行踪，然后直接赶到科斯塔家附近蹲守，很合理的战略，换作马可自己也会下同样的命令：两辆车，四个人，四把枪，看准目标下车就密集开火，随即加速逃离。投入少，极为灵活，动静比爆炸案小得多，效果良好。
如果不是在开车门的那瞬间恰巧碰掉了钥匙，马可现在已经躺在市立停尸房的检验桌上了。子弹击碎了后视镜和车窗，玻璃飞溅，他下意识趴到地上，爬到车的另一边，喘着气，然后趁着伏击者换弹夹的那瞬间打开副驾驶座的门，爬回车里，重新发动引擎。枪声重新响起，后挡风玻璃哗啦碎裂。马可紧贴着座椅往下滑，借助椅背掩护，免得被击穿脑袋。变速箱发出干涩刺耳的吱嘎声，齿轮不情不愿地咬合，车颠簸着蹿了出去，像只后腿受伤的野兔。从仅剩的后视镜里，他能看到火焰突然从房子后方窜起。周围的住宅纷纷亮起灯光，不知道什么人在大喊大叫，人影在橘红火光里跑来跑去，警笛声传来，很远，也不知道是不是往这边来。马可差点掉头回去，冲进燃烧的房子确认父母安危，但这个举动只会让所有人陷入更大的危险。他往上挂了一档，飞速绕过空荡荡的街角，直到确定无人跟踪，才稍稍松开油门，坐直一些。腰侧隐隐的疼痛终于变得不可忽视，他试探着摸了摸，感觉像擦伤，但是非常深，食指几乎能完全陷进去，血把衬衫布料浸得滑溜溜的。
安东尼奥回来了，拎着一个看起来像一百五十年前生产的急救箱，木板又脆又薄，只要拇指稍稍用力就能按断。里面有三卷绷带，一卷拆开过，已经发霉变黄，布满虫卵似的可疑颗粒。另外两卷看着还可以。酒精装在大玻璃瓶里，塞子卡住了，拔出来的时候直接裂成两半，再也放不回去。马可冲洗了伤口，在安东尼奥的协助下包扎起来，直接躺倒在血迹斑斑的床单上，长呼了一口气，闭上眼睛。
他能听见神父在床边不安地挪动，走到这边，回来，移动椅子，摆弄破旧药箱里的瓶子，碰掉了什么东西，捡起，再次搬动椅子，坐下。很快安静下来，安静得如此彻底，马可不由得思忖神父有没有呼吸。
“别让我妨碍你休息，请。”马可睁开眼睛，拍了拍床单相对干净的那一侧。
“不，谢谢。很快就天亮了。”
“有什么不为人知的规定禁止你和我躺在一起吗？”
“据我所知没有。我只是不喜欢太靠近其他人。”
马可大笑起来，连他自己也吓了一跳，伤口闪过一阵锐利的痛楚，他只好拼命控制呼吸，把莫名其妙的笑声压下去。他想象安东尼奥是一条盘曲在河底岩石下面的水蛇，冷，湿，覆盖着鳞片，怕光，可能有毒，也可能没有，需要抓起来仔细观察才能确定。
“可以理解。”他最后挤出这句话，手小心地覆在纱布上，重新闭上眼睛。
窸窣声，然后，轻轻地，“马可？”
“我醒着，神父。”
“发生了什么？”
于是马可简略复述了前两个小时的一切：伏击，子弹，火，逃亡，血，恐慌。说话的时候，他要不看着天花板，要不闭着眼睛，食指轻轻在纱布上画圈，血应该止住了，纱布一直是干燥的。
“你把你的父母留在起火的房子里？”神父问了第一个问题。
马可深吸了一口气，终于转过头去看安东尼奥：“看来我们有非常不一样的家庭教育，神父。在我家，谁都不准逞英雄，先活下来，再设法重聚。第二，爸爸多半刚听见第一声枪响就带着妈妈逃走了，我没有‘把父母丢在着火的房子里’，因为父母不在房子里。”
“可是你怎么能确定呢？”
“不能。爸爸同样不能确定我是不是身中十五枪，趴在人行道上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活下来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接管