残硭胂蟛坏揭獯罄撕徒袒岬墓叵担残硭丝陶ψ耪勰ツ掣龅姑沟乃郑灰患舳纤氖种福饰适撬呗┝朔缟？纯次椅忝暗姆缦铡Ｂ砜烧隹劬Γ聪蚴ヌ澈竺娴目嘞瘢⒆啪９谙旅娴痛沟耐贰５掖蚨恼庑┬⌒》渍黄鹉愕男巳ぁＫ祷丶遥宦匪吵踔撩挥信錾虾斓啤Ｃ挥腥思莩蛋阉磐盼穑ㄉ涑缮缸樱裉煸菔被姑挥小�
——
科斯塔家经营的酒吧开在码头工人聚居处。是父亲从一个落魄爱尔兰移民手里买来的。要是那个爱尔兰人还活着，他会发现酒吧和他记忆中一模一样，小而旧，名字仍然是“麦克尼尔”，招牌、大门和门框还是原来那些品质不好的杉木，经受多年海雾侵蚀，膨胀，扭曲，发黑，和周围的灰暗公寓融为一体。桌椅也没有换，只是变得更旧更脏。前几年冬天，一个抽烟斗的水手不知怎的引燃了圣诞装饰，于是进门右侧的天花板留下了永久的灼烧痕迹。
即使算上吧台，酒吧顶多只能提供十八个座位。不过顾客很少逗留，一般都直接站在吧台旁边把酒灌进喉咙，戴上帽子，一言不发地离开。每逢发薪日，威士忌销量会猛增，其他时候售出最多的是淡而无味的廉价啤酒。
珍珠港之后，马可接了新电线，把收音机安到吧台上，它像磁铁一样吸来了比平常多三倍的水手和码头工人，尤其是播出总统“炉边谈话”的时候。不过这个傍晚播的是战时国债广告，并不是所有人都感兴趣。几个搬运工聊起了不久前发生的纵火案，猜测是谁半夜三更放火焚烧纽约大主教公馆的大门，而且往临街的房间里扔了燃烧瓶。其中一个搬运工的叔叔经营玻璃工厂，接到了为主教住所更换窗户的大订单。损坏还不止这些，泥瓦匠也被请到现场，还有医生，有一个神父差点被烧死在自己的房间里。
马可原本在吧台后面懒洋洋地喝今晚的第二杯金汤力，听到这句话，不由得抬起头，看了一眼说话的那个搬运工，马上移开目光，假装寻找柠檬片，免得让人看出他对这个话题感兴趣。安东尼奥就住在其中一个“临街的房间”里，三楼，不算低，但也没有高出燃烧瓶的投掷范围。那房间看起来纯粹是为功能，而不是舒适而设计的，马可早前偷溜进去送“信号”的时候就察觉了，没有盥洗室，没有地毯，连椅子也是硬邦邦的木头，没有坐垫。他把牛皮纸包留在写字台上，那上面没有连一个相框都没有。
侍应用肩膀顶开厨房门，端着烤香肠和热腾腾的炸薯条，走向搬运工那一桌。马可拦住他，接过托盘，翻出几包薯片，在酒吧里转了一圈，把免费零食分发给熟客，逐一和他们闲聊，最后才把食物送到目的地，问顾客是否需要更多的盐和胡椒，作势要到厨房去，搬运工大声挽留，大张旗鼓为他找来椅子，马可耸耸肩，摆出“那好吧”的姿态，坐了下来。
他们聊了一会老科斯塔的健康状况，期间没有任何人提到“监狱”这个词，大家都假装马可的父亲不过是到出外旅行了一趟。然后马可聊起了共同认识的神父，自然而然问起近日的“教堂纵火案”。搬运工们急忙纠正那不是“教堂”遭到纵火，是主教的住处。察觉到自己竟然比马可·科斯塔消息更灵通，三位码头工人很是骄傲，争相提供各种细节，都想显得比其他人懂得多。
火警警报在四点左右触发，三个人都给出了一致的时间。消防员赶到的时候，还以为整栋房子都没救了，不过踹开大门之后，走廊和楼梯都没有烟。其他起火点在楼上。担心有人被困，消防员马上上楼。
讲到这里，叙述产生了分歧，一个搬运工说厨房里也有人穿着睡衣跑出来，另外两个坚称公馆实际上是办公场所，而且枢机主教近日在州外，不应该有人住在里面。好吧，也许有一两个厨工或者清洁工，但他们有自己的住处，晚上不会出现在那里！马可任由他们争执了一会儿，偷了一条薯条，咬下一半，慢慢咀嚼。最后，那位声称叔叔经营玻璃生意的搬运工抬起手，制止了其他两个人，转向马可。
“总之，楼上居然真的住着人，在三楼，一个神父。抬着出来的，也不知道死了没有。送到医院去了。”
马可吃掉剩下的半条薯条：“倒霉的家伙。”
搬运工们喃喃表示同意。
“而且他为什么会在里面过夜？”离马可最近的那个人问。
“可能从别的地方过来，需要免费住宿。”另一个搬运工猜测，啤酒泡沫在胡子上颤动。
“也可能是秘书之类。”
“不能是厨工吗？神父可以当厨工吗？”
“一个神父为什么要当厨工？你这傻瓜。”
“你的臭鱼脑袋能好到哪里去？”
“可是为什么有人想要破坏主教公馆呢？”马可适时嵌入一个问题，阻止对话落入毫无意义的脏话漩涡，“如果我是一个激进的无神论者，好不容易找到一点汽油，我更愿意去点燃教堂，也更容易上报纸——并不是说我想以这种方式上报纸。”
搬运工们忽然不说话了，互相交换眼色。马可假装留意不到，但偷偷在心里骂了一句脏话。就在他思考该怎样自然地逃回吧台的时候，胡子上沾着啤酒泡沫的搬运工冲他勾勾手指，示意他靠近，压低声音。
“都是从街上听来的，看在你老爸份上才告诉你。听完之后——”
“听完之后，我们从来没谈论过教会和纵火，我过来送餐，顺道打了个招呼，偷了点薯条，如此而已。”
搬运工冲他眨眨眼，用手掌抹掉胡子上的泡沫：“你知不知道前几天在霍博肯有十几个德国佬被抓了？”
岂止是知道，马可耸耸肩：“收音机里说了好几次。”
“码头流言，天主教会买通了好几个帮派，让他们对付‘航海家’。”
“教会！”马可假装惊讶，故意提高声音，马上压低，“他们怎么会和我们这种港口老鼠混在一起？”
“你也不知道这件事？”
马可摇摇头。
“可以想象，布鲁赫气疯了。但是没有人知道那群神父串通了哪几个帮派，什么时候谈的，怎么谈的，有没有找中间人。如果真的有，”搬运工清了清喉咙，移开视线，“有人也许会怀疑是意大利佬，当然我什么都不知道，不能确定。”
“这么想也不是没道理。”马可接话。
桌边的三个人都盯着他看了一会，也许很奇怪他为什么没有生气。马可摆出认真思索的样子，然后笑起来，拍了拍络腮胡搬运工的手臂：“不得不说幸好我爸爸当时在‘里面’，不然要洗清嫌疑就太难了。”
三个码头工人争相表示自己一秒钟也没有怀疑过科斯塔家族。尽管他们也不喜欢布鲁赫和他手下那群罹患狂犬病的“航海家”，但协助“外人”干涉码头事务，终究是一种背叛，老科斯塔一定做不出这样的事。
忠心言论比听起来不太顺耳的言论糟糕得多，父亲一直这么认为，但不要当面拆穿，这是礼貌问题。马可免了这一桌的啤酒钱，额外送了三杯威士忌。他回到吧台后面，埋头擦了一会儿杯子，确认谁都没有留意他，才推门走进厨房，从后门离开了酒吧。
这是好消息。他在漆黑的车里坐了一会，看着港口，海水在夜色之中变成涌动的沥青。布鲁赫根本不知道老鼠在地洞的哪一头，就胡乱放火，指望能熏出什么猎物来。这非常好，本来就是教会的委托，就让教会处理他们自己惹来的疯狗。我的合约已经终止了。他发动了引擎，车头灯亮起，竟然照出了一对正在树丛里互相抚摸的男女，那两人惊讶大叫，继而大笑，抱着衣服躲进阴影深处。马可翻了个白眼，踩下油门，汽车颠簸着冲过一片碎石地，转上被路灯照亮的马路。十一点前他就能到家，要是父亲还没睡，他就拿一瓶威士忌，找他聊聊今晚听来的一切。
但是，一个念头在脑海里轻轻颤动，像雨天过后迅速窜起的蘑菇，在此之前，也许可以去看看安东尼奥，不难猜出是哪家医院，教会向来喜欢把自己人送进同一家靠善款运营的医院里。就一眼，不会花很久。他很快打消了这个念头，不过在上桥之前又改变了主意，借着路灯瞥了一眼手表，转向医院的方向。
二十五分钟后，马可·科斯塔往一个清洁工手里塞了一张一美元钞票，从工作人员入口走进了静悄悄的露德圣母教学医院。
作者有话要说：
酒吧及医院纯属虚构
第5章
巡房护士检查了绷带和敷料，推着小车离开了，车上的药瓶和金属器具发出细微的叮当声，往走廊深处移动，不一会就听不见了。
护士关了最亮的那盏灯，只留了门边一盏小的。床周围的布帘遮住大部分光，制造出落日般的光晕。安东尼奥半梦半醒地在毯子下面挪动，换了个姿势。
灯光轻微闪烁。
他既没有听见开门声，也没有听见脚步声，但当他睁开眼睛，马可就站在那里，布帘里侧，病床左边，握着一束萎蔫的花。安东尼奥皱起眉，用手肘支起上半身，靠在枕头上，盯着不速之客。
“偷来的，别说出去。”马可晃了晃花束，几片萎蔫的花瓣掉了下来，“护士站空着，花像垃圾一样堆在桌子上，拿走几枝估计没人发现。我猜这一束还有救回来的希望。”他把花放到床头柜上，突然想起什么，又拿起来，远离安东尼奥，“你没有花粉过敏吧？”
安东尼奥张开嘴，合上，摇摇头，沉默地看着马可翻转倒扣在塑料托盘里的玻璃杯，倒满水，整理花茎，让它们滑进清水里。更多花瓣脱落，安东尼奥捡起落在床上的一片，盯着看了一会，用食指和拇指揉成深紫色的浆液和碎渣。病床边有一张木椅子，马可坐了下来，略微往前俯身，手肘支在大腿上，掌心相对。
外面，护士站的方向，电话响了起来，久久无人接听。
“你是准备自己说明为什么来这里，”安东尼奥不得不停下来清喉咙，火场浓烟留下的灼烧感还在，连带胸口也隐隐作痛，他看了一眼玻璃水壶，但唯一一只杯子已经被垂头丧气的花束侵占了，“还是我必须开口问？”
“普通探望。”马可摊开手，“我听说了纵火案。”
应该不只是“听说”，你多半还知道主谋。安东尼奥没有把想法说出来，纯粹是因为呼吸道不适，而不是谨慎。他用没有受伤的那只手摸索枕头，想坐得高一些。马可让他自己挣扎了一会，终于伸出手，堆起两个枕头，扶着安东尼奥的背，帮他坐直。“谁？”安东尼奥挤出一个单词。
马可耸耸肩，没有假惺惺地问“什么意思？”，安东尼奥觉得可以算作尊重。
“当然是你们要求我去得罪的那些人。”马可回答，“FBI把他们的十六个兄弟关了起来，这就是他们表达不高兴的方式。”
“‘他们’的名字。”
“Der Seefahrer，意思是——”
“航海家。”
“是的。我现在还不清楚布鲁赫是怎么——”
“布鲁赫？”
“掌舵的那个航海家。”
“噢。”
“我不知道他通过什么途径怀疑到教会头上。我留的线报不但匿名，而且转了三个中间人，不可能——”
“我可能知道为什么。”
马可冲他皱起眉。
安东尼奥拨弄覆盖在右手臂上的绷带，回忆起偏僻仓库前面的铁丝网，还有面目不善的装卸工，转头看着马可：“后来我又去了一次港口。”
“‘后来’？你是说把货车送到码头之后？”
安东尼奥点点头。
“有人看见你了吗？”
再次点头。
马可深吸了一口气。安东尼奥认为他不可避免要说些讥嘲的话，随时准备反驳，但对方的语气并没有很大变化：“你有什么特别的理由要去那里吗？比如主教给你下了难以拒绝的命令？”
“没有。只是想确认……只是需要确认一切顺利。”
“你想看看我有没有卷款逃跑。看在天主份上，神父，托教会的福，我家门前日夜站着警察，你忘了吗？”
“恐怕不能阻止你卷款逃跑，如果你想的话。”
“如果我想的话，确实。”马可往后靠在椅背上，交抱双臂，“但我不想，从来没想过。”
安东尼奥本想说“谢谢”，马上打消了念头。他不会因为科斯塔信守承诺就开口致谢，这是任何一个正派普通人都能做到的事。烧伤的右手臂隐隐作痛，止痛药的功效快要退去了，他本应在睡觉的。神父心不在焉地触碰绷带，把已被遗忘的花瓣残骸蹭到上面。
“你不该偷这些花的。”他看了一眼玻璃杯，马可一动不动地坐着，安东尼奥只好把话说清楚，“我需要喝水。�