没一座公共厕所，怪不得屙野屎的多。”老何深深地叹气。到小馆子打牙祭的兴致，顿时全消。
在那小饭馆里，直到热腾腾的鱼香肉丝，还有两扎冒着白泡泡的生啤金晃晃地端上了桌，老何的情绪才有所好转。建煌还要了一大碗辣乎乎的水煮牛肉，老何说够了够了，莲弟却说不行不行，在北京住久了，她吃不得那么辣了，遂做主点了一砂锅的东北乱炖。莲弟用小玻璃杯，从建煌的大扎里倒出些个生啤，父女翁婿三个人，就着热菜对饮起来。建煌知道岳父一定在心里计算花费，就说：“这算俭省的吃法了。按城里人的规矩，喝酒是要点几道凉菜的。”莲弟为让爹从种种烦恼里摆脱出来，带头讲起了笑话，说起大姐那个小叔子德祥，运气蛮不错，一来北京，就找到个看传达室的工作，可他头一回接电话，把那听音的一头，搁嘴巴边，把传音的那一头，放耳朵边了，结果误了人家的事儿；可那老板却并没有开除他，倒说他这人憨实可靠，一直留用到如今，可见傻人自有傻福气！莲弟等着爹笑，老何并没笑，建煌就说：“这事爹早知道，你净是些陈芝麻烂谷子！”于是讲起自己所经所见的好笑事来，头几桩，老何听了也没笑，后来讲起，那天忽然有个花白头发的瘦小老太婆，要来跳他的“蹦蹦床”，倒把他吓了一大跳，他不敢让那老太婆跳，劝说的话没说完，老太婆竟自己登上了那“蹦蹦床”，跟几个小娃娃一起，足足跳满了三分钟，边跳还边拍巴掌，还尖叫……建煌挤眉弄眼地学那老太婆跳“蹦蹦床”的表情，这下老何嗬嗬地笑了，说：“她怕是个疯子吧？”建煌说：“她不疯。跳完了，非给我十块钱。起初我不敢收，后来望望她，真是很高兴的模样，就收了。后来有人告诉我，她是个退休的工程师哩。你信不信？”老何心头一动，饮一大口生啤，竟反转给小两口讲起他遇上的怪人来。
那人是个又瘦又矮的老头，住3号楼，常到楼下小花园来活动；老何在小花园里做活路时，总会有人在小花园里活动，但那些人，无论大人小孩，多半都不注意老何，有的青年男女，躲到竹丛里去搂着亲嘴儿，显然是怕有人看见，可是老何分明就在他们身边用竹耙子耙落叶，他们却一点感觉都没有，就仿佛老何不过是竿大竹子；小学生放学后到小花园里踢皮球，皮球砸到了正拖着长蛇般的黑胶皮水管浇花木的老何身上，他们也不道声对不起，只当是皮球被树干反弹回去，继续地跑跳嚷叫着抢球；有的人倒像是感觉到了老何的存在，但那反应只是快接近他时，赶紧绕过他的身子，再接着往前散步，这也难怪，干活的老何一身尘土，暑天里更是一身的汗腥味；只有那个老头，有一天，老何往大竹篾筐里捡花园里散落的塑料口袋废纸片儿，捡完了正站在雪松底下歇息时，他走近老何身旁，客客气气地问：“老弟，你两边肩膀，怎么不一边高啊？”老何就跟他说：“怕是这右边肩膀，让挑稻谷的扁担，成年累月的，压高了！”那老头就笑，说：“压，该是越压越低，怎么倒越压越高呢？”没等老何答言，又笑，点着下巴说：“是了是了，扁担越是狠压，你这边肩膀上的肉坨就越狠长……你该常常换肩膀挑才对啊！”就这么样，俩人认识了，后来每在那小花园里遇上，他们就聊上一会儿，老头是个教授，姓曹，让老何叫他曹老师；教授该是在大学里教书的吧，可老何觉得那曹老师除了下楼到小花园里转转，整天只是待在那楼里头，也没见他有什么学生，问他是不是退休了，又说没退，很让老何纳闷。
开头，曹老师跟老何聊，主要是指点着小花园里的那些花木，讲它们的习性，曹老师书本上的根据多，老何实际伺弄它们的心得多，比如那株金合欢，周围别的树早已青青翠翠，它却直到谷雨逼近，还是光秃秃的，老何头次遇上那么个情况，以为那树死了，要伐它，谁知谷雨一过，它一夜间却枝枝蹿出了嫩芽，一周过去，羽叶肥大，立夏时，就盛开了马缨似的红花，香得怪怪的……两个人说起那合欢树来，都赞叹说真是晚发有晚发的好处——它叶黄飘落也就比周围的树晚。老何在聊花木的过程里，也就问到曹老师多大年纪，老伴什么属相，一月能拿多少薪水，儿女几个，工作想必都不错，能挣多少，孙儿孙女又一共几个，等等；既问到，曹老师也就简略回答；曹老师说出的那个薪水数目，实在并不令人羡慕，可是，他一个儿子在美国，一个闺女在日本，这就让老何觉得，今生今世，没办法去比了。两个人认识好久了，有一天，又在小花园里遇上，又一处说话，老何忍不住了，跟曹老师说：“你怎么总不问我？”曹老师不明白：“问你什么？”老何说：“问我老伴儿的事，我女儿女婿的事，我干这份工，挣多少钱，我能存下多少，什么的。”曹老师望着老何，半天没吱声，忽然摘下眼镜，掏出个手帕，擦了擦眼睛；戴上眼镜后，说：“何师傅何师傅，我问我问，你说你说……”老何于是跟他聊起了自己的种种情况。当然啦，老何毕竟还得干活，只能是断断续续地，小歇时，聊那么一点。曹老师跟老何聊天略久，便总用右手掌，在鼻子底下遮着，有一回老何就问他：“是不是怕我身上的气味？”曹老师吃了一惊，回答说：“不。是怕我自己嘴里的气味不雅。”后来老何发现，曹老师跟楼里的邻居说话，也那么个做派，可见一个人有一个人的习惯……
老何喝着扎啤，自己也不知道为什么，讲起了这么个曹老师的事情来。莲弟、建煌听不出个兴致，可是觉得爹能把别的事情暂撇一边，没烦没恼地拿不相干的人和事来当下酒菜，是桩好事，于是都专注地听着。莲弟问：“爹，你说他怪，究竟怎么个怪法？”
老何呷一大口酒，说，怪在有一天，天阴阴的，我做完活路，正要撤，他来了；那时候小花园里已经没别的人，他快步走到我跟前，我发现他那天跟平日比很不一样，平日他衣服总穿得规规矩矩、平平整整的，头发虽不多，也总梳得巴巴实实的，那天他身上套个对襟的毛线衣，却扣错了纽扣，头发也乱竖着，到我跟前，也没把右手掌挡到鼻子下头，劈面就跟我说：“何师傅何师傅，你帮帮我！”我马上应答他说：“我帮我帮！”我心想，一定是他家有什么力气活，想让我上楼帮忙，就问他：“要我怎么帮？”他说：“你要告诉我，告诉我……”我问：“告诉什么？”那时候我愿意把什么都告诉他，就连你们妈的腿脚怎么落下残疾的事，德祥怎么娶上眯眼儿的事，长颈鹿怎么告德光要把他送进大牢的事，统统都愿意告诉他……可是，他问我的，你们猜，是什么呀？
莲弟和建煌对望，都在猜，一时都没说出所猜的，老何已经把那曹教授那天问他的问题道出来了，原来那曹教授急急迫迫所问的是：“何师傅，你告诉我：人活着，为的什么？”
莲弟听到这个谜底，扑哧吐出嘴里的酒，纵声大笑起来。建煌本也觉得可笑，因为莲弟一旁露丑，笑上加笑，使劲用手里筷子连连敲桌子。饭馆里别的人都扭头朝他们望。
孩子们的畅怀大笑，使老何也禁不住嗬嗬地笑了起来。莲弟笑够了，说：“姜是老的辣，一点不错。爹的这个笑话，前头好淡，最后好酽！”建煌说：“跳我‘蹦蹦床’的那个老太婆没疯，我看这个曹老头子怕真是犯疯病了！”小两口又都劝老何吃菜，建煌让上米饭，莲弟让把东北乱炖拿回去再炖热；就都没再问老何，当时是怎么回答那曹老头的。
当时，老何怎么答的？他想也没想，就说：“曹老师，你要是好人，问这个干什么？不活，随便死了不成？”记得那曹教授先是一愣，后来就抓过他一双手，握了又握，一连串地说：“对对对对……谢谢谢谢……”后来天上掉雨点，他们就各自走散了；后来好多天没见到曹教授，再后来，听楼里人说，他去美国，儿子那儿去了。
孩子们既然笑过了，不再往下问，米饭也上来了，于是老何也就津津有味地就菜吃饭。不一会儿，一砂锅东北乱炖热好重上，确实是乱炖，里头肉呀下水呀骨头呀土豆呀白菜呀豆腐泡呀粗粉条呀乱七八糟什么都有，很香，很下饭。
吃饭间，再闲聊，建煌提起，在天竺镇上，跟丢丢打过一个照面。老何听了，不以为然，说：“他怎么会跑到北京？不是一直在广州么？”莲弟也说：“我早说了，一定是你看岔了眼！”
丢丢是村里纪家养的娃儿，纪家在那之前生过两个娃儿，都没带到四岁，便一场暴病死了，所以丢丢爹妈在丢丢三岁的时候，就牵着他来拜老何作保保。所谓保保，有干爹的意思，但使命大过干爹，是保佑娃儿平安长大的特殊人物。拜保保的风俗，在老何他们家乡源远流长；当然，和别的一些风俗一样，一度禁绝，近二十年来，才渐渐恢复。纪家为什么特别选老何来作丢丢的保保，第一自然是因为老何是村里公认的最本分的老好人，另外，老何自己无儿，这样似乎他就能更专心地保佑干儿子；纪家把娃儿叫作丢丢，也有刻意向神灵表白，他们家的风水既然不宜养大贵男，那就宁愿把他丢出去，丢出去了也许就反而能顺遂地长大成人了。纪家夫妇牵着丢丢来拜老何作保保时，要送上一方腊肉、两只狮头鹅、三瓶酒，燃四炷香，在老何家的“天地君亲师”牌位前，让丢丢给老何磕五个响头；老何呢，则要给丢丢一套新衣、两双新鞋、三块新蒸出的叶儿粑，摸四下丢丢的后脑勺，给他五块钱的利市——别家拜保保也大体如是，略为变通的，只是狮头鹅或者换成绿头鸭，叶儿粑或者换成大红橘而已（无论哪样，都要由娃儿及其爹妈当场吃掉）。拜保保，被认为是桩重大的事情，所拜下的保保，要终生尊敬，礼节上，甚或还要胜过亲爹，不仅年节时要提着礼物上门磕头，就是平日见到，也要一丈外就并足垂手侍立，恭呼“保保”；但与保保的关系，却并不类推，比如丢丢认了老何为保保，视老何为至亲，却仍把老何的妻子当作一般的邻里，见了随便唤声“伯妈”而已，甚或不怎么尊敬，也与俗定的礼法无碍；至于老何的女儿女婿们，那就简直可以不理。从何时，由何人，兴起这么个拜保保的风俗，约定俗成为这样，即使是村里的老辈子，也说不透个所以然来。
丢丢跟老何幺女莲锦，同年生而略小，到这个秋天，才二十出头。丢丢拜了保保，果然病不袭身，生龙活虎地发育起来，十四五岁时，已有五尺多高，肩膀宽宽，人中两边滋出了些似是而非的胡须。丢丢不好好上学，开始逃学，还只是从课堂里逃到村里玩，后来逃到镇上，再后来，几天不回家，回来时满身汗渍，说是去逛了趟成都。纪家夫妇为此伤透脑筋，软的，硬的，什么法子都想到了，当爹的急了，脱下草鞋，用那鞋底猛抽丢丢嘴巴；当妈的急了，竟至于跪到儿子面前，给他磕响头，哭着求他读书争气；哪有半点用处？后来有一天，丢丢远走高飞，四处寻觅，久等归来，竟无影无踪，真是丢了！老何既是丢丢的保保，是不是负有教导他好好读书、认真做人的责任呢？根据传下来的风俗，他只起保丢丢祛病发育的作用，其他的事则与他无关，所以他对丢丢的不落教、不争气乃至于离家失踪，只是微微叹息而已；丢丢的爹妈，也绝无企盼保保参与教导、寻觅丢丢的想法；但保保的尊严，又并不因此降低，比如，有一回丢丢他爹举着撑晒箩的竹棍，追着训斥丢丢，丢丢一直跑到村里大水塘边，迎面见了老何，立刻本能地刹住脚步，并足垂手，恭恭敬敬地大声唤他：“保保！”唤完，才接着逃；而丢丢他爹，在丢丢唤“保保”时，也本能地停下，待丢丢完成礼仪，再接着追他；旁边的人们见到这种情景，也都觉得中规中矩，无人发笑。老何家乡的人们，就这么个活法。
（ 重要提示：如果书友们打不开q i s u w a n g 。 c o m 老域名，可以通过访问q i s u w a n g 。 c c 备用域名访问本站。 ）
丢丢失踪半年多以后，春节前忽然回来，不是一个人，还跟来五六个朋友，衣装都光光鲜鲜，提着大包小包的年货，莲锦去纪家门前看完热闹，跑回来跟家里人形容，丢丢他爹惊奇得嘴巴半晌合不拢，他妈喜欢得把一笸箩红苕干打翻得撒了一地……莲锦她妈拍着大腿感叹：“哪世积下的福？丢丢发财了吆……”福多追着问：“那跟来的人里，可有女的？”只有老何，依旧照常坐在小竹椅上�