挥战场上的部队），但已造成的伤害却无法挽回。俄罗斯了解到德国
支持奥地利并吞波斯尼亚一黑塞哥维纳，并非一时的错误。德皇把这
些作为看成是对其男子气概的考验。1914年2月25日他对首相表示：
“普俄关系已死！我们已成敌人！”半年后第一次世界大战爆发。
国际体系演变至此，其僵化且势不两立的气氛与日后的冷战不相
上下。但事实上一次大战前的国际秩序远比冷战时期的世界更容易一
触即发。核时代唯有美、苏两国拥有能发动全面战争的技术工具，而
全面核战争后果之恐怖，使这两大超级强国都不敢将如此可怕的武力
授予任何盟国，不论其关系有多么亲密。反之，一次大战前，两大主
要同盟的各国不但都具有发动战争，也具有要挟盟邦支持其作战的能
力。
有一度结盟本身便具有某种约束力。法国牵制俄罗斯避开主要是
涉及奥地利的冲突，德国也约束奥国勿与俄国冲突。1908年波斯尼亚
危机发生时，法国明白表示不会因巴尔干问题而作战。1911年的摩洛
哥危机期间，俄国坚定地告知法国总统凯约（ Calliaux），法国若想以
武力解决殖民地纠纷，不会得到俄国的支持。迟至1912年的巴尔干
战争，德国仍警告奥地利，德国的支持是有限度的，英国也向俄国施
压，要俄国在为巴尔干联盟出头时适可而止。这个由塞尔维亚领导的
联盟十分浮躁且动向难测。在1913年的伦敦会议上，英国出力阻止
塞尔维亚并吞阿尔巴尼亚，否则奥地利必不会坐视。
然而伦敦会议也是一次大战前最后一次国际体系得以缓和冲突。
塞尔维亚对俄罗斯不甚热心的支持感到不满，俄国则对英国摆出公正
仲裁者的姿态及法国明显不愿卷入战争，颇有微词。奥匈帝国眼看就
要因俄罗斯及南部斯拉夫人的压力而解体，也不满于德国的支持不够
积极。塞尔维亚、俄罗斯及奥地利都期待其盟邦能给予更大的支援；
英、法、德则担心，如果再发生危机时不对盟邦提供更大的支援，说
不定就会失去这个盟友。
伦敦会议后，各国突然之间都恐慌起来，唯恐采取和解的立场会
被视为软弱、不可靠，盟邦会离它而去，剩下自己单独一国面对敌对
的同盟。各国开始将各种与传统国家利益或合理的长期战略目标无关
的风险揽上身。黎塞留的箴言“手段必须配合目的”，几乎天天都遭
到违背。德国愿意冒世界大战的风险，以表现赞同奥国对南部斯拉夫
民族的政策，虽然其中不涉及德国的国家利益。俄罗斯也愿意冒与德
国决战到底的危险，以证明它是塞尔维亚最忠实的盟友。德、俄彼此
之间并无重大冲突；它们是因盟国而对立。
1912年法国新任总统普恩加来（ Raymond Poincare）针对巴尔干
向俄国大使表示：“若俄罗斯走上战场，法国也会如此，因我们明白
在此问题上德国乃奥国之后盾。”俄国大使欣喜地回报这“崭新的法
国观点”，即“奥地利掠夺领土影响全欧之均势，因而亦波及法国之
利益。”同年英国外交部次官（ Undersecretary）尼科尔森爵士（Sir
Arthur Nicholson）致函英国驻俄大使：“不知尚可持续多久当前小心
翼翼之平衡政策，而不致被迫采取明确之立场。余与汝受相同之恐惧
所困——但愿俄罗斯不致对我厌倦，从而与德达成协议。”
勇往直前不落人后的德皇在1913年向奥地利保证，再发生危机
时若有必要，德国会追随奥国走上战场。1914年7月7日，德国首相
说明这个政策，而四天后它果然导致真正的战争发生：
“若鼓励其（奥地利）放手一搏，则它会说是德国推他
们上战场的；若加以劝阻，那又会变成德国坐视他们的危难
不管。他们便会投向西欧盟国，西欧正求之不得，而德国将
失去最后的盟友，就是如此。”
至于奥地利与三国协约联盟会有什么好处就不得而知了。更何况
奥地利不太可能加入有俄国在内的同盟，俄国是一心想动摇奥国在巴
尔干的地位。历史上，同盟总是为加强一国在战时的力量，但第一次
世界大战前却成了巩固同盟是求战的基本动机。
各主要强国的领袖们全然不知道，任他们运用的战争技术富有什
么含意，也不懂他们不顾一切建立的联盟有何意义。他们似乎已忘了
还不算太久以前的美国内战，伤亡有多么惨重，以为可以速战速决。
他们从未想到，未能配合理性的政治目标来结盟，可导致他们所认为
的文明惨遭毁灭。每一个同盟都牵连到太多利害关系，以致传统的欧
洲协调外交无用武之地。取而代之的是列强所制造出来的外交末日机
制（ diplomatic doomsday machine），不过他们对自己的所作所为却还
蒙在鼓里。
第八章 卷入战争漩涡：迈向军事毁灭之路
第一次世界大战的令人惊讶之处
第一次世界大战爆发令人惊讶之处，不在于最后引发全球大灾难
的是一桩与先前众多的危机相比显得单纯的事件，而在于它居然拖延
许久才发生。1914年时，德国与奥匈帝国一边，三国协约一边，双方
的冲突已到一触即发的程度。各主要国家的政治家所共同促成的外交
毁灭机制，造成每发生一次外交危机解决起来就越发困难。其军事参
谋人员又火上加油，所拟出的战略计划将可供决策的时间压缩得更
短。由于他们的军事计划讲究速度，而外交运作向来是旷时费日，因
此在极大的时间压力下是不可能化解危机的。更糟的是将领们未将其
计划的涵义向政治领袖充分说明。
军事策划此时实际上已自行其是。其独立的第一步是在1892年，
法俄谈判军事同盟期间。在以往这类谈判主要是讨论“开战原因
（ casus belli）”，即敌对国有哪一种行动时，结盟的各国有义务投入战
争。通常这几乎一定是取决于哪一方被视为率先挑起敌意。
1892年5月，俄国谈判代表军务大臣欧布鲁契夫（ Adjutant Gen
eral Nikolai Obruchev）致函外相吉尔斯，说明传统确立“开战原因”
的做法，已被现代科技所取代的原因。欧布鲁契夫说，现在的症结在
于谁先动员，而不是谁先开第一枪：“动员之行为不得再视为和平行
动，反而它代表最确切之战争行为。”
迟不动员的一方将失去结盟的优势，使敌人得以将对手各个击
破。因此全体盟国必须同时动员成为欧洲各国领袖的第一要务，使重
大的外交活动全以此为重心。结盟的目的不再是保证在开战后能获得
支援，而是保证各盟国能与敌国同样快速的动员，甚至于比敌国快一
步。当如此建构的同盟相互对峙时，一旦以动员为要挟便无法回头，
因为半途中止动员的后果比根本没有开始更不堪设想。若有一方先停
手，另一方却继续，则优劣的差距会一天大于一天。若双方有意同时
休兵，但技术上很难办到，几乎必然是外交人员尚未有定论，动员便
早已完成。
这种自寻死路的做法使“开战原因”不再受政治因素所左右。每
一个危机都可能升级为战争，即决定动员，而每一次战争都必然会走
向全面化。
欧布鲁契夫不但不对危机可能自动升级感到忧虑，反而表示热切
欢迎。他最不愿见到的就是局部冲突。因为，德国即使不涉入俄、奥
间的战争，也必然会在战后现身，掌控谋和的条件。在他想象中，这
正是俾斯麦在柏林会议上的做法：
“我国外交切不可仰仗单独与德、奥、土等国相对立。
柏林会议就此点对我国已提供足够的教训，我们也从而得知
应以何国为最危险之敌人——是直接与我交战者，抑或伺我
国势趋弱再主控和平条件者？”
欧布鲁契夫认为，务必让每一场战争都变成全面大战，才符合俄
国的利益。而与法国结成完整的同盟，对俄国好处便在于可防止发生
局部战争：
“每逢欧战发生伊始，外交人士总迫不及待将之局部化，
尽量缩小其影响。然以今日欧陆武装及动员之情形，俄罗斯
对任何战争之局部化须持特别怀疑之态度，因其将不必要地
令尚隐身于幕后踌躇不前之敌国及犹豫不决之盟国，增加其
可能之选择。”
换言之，为特定目标进行防御性战争有违俄国的国家利益。要打
仗就一定是全面大战，而军方参谋人员不让政治领袖有其他的选择余
地：
“一旦卷入战争，除全军倾巢而出，同时与两方邻国交
战外，别无他法。至于全体武装人员均全面备战，他种战事
均不考虑，唯取最决战性战事，即决定欧洲列强长远未来相
对政治地位尤指俄、德地位之战争。”
无论引起战争的是多么微不足道的原因，只要打仗就一定是全面
的，即使一开始只有一个邻国介入，俄罗斯也务必要把另一邻国拉进
来。其军事参谋人员宁愿同时与德国及奥匈帝国作战而不愿各个击
破，令人匪夷所思。法俄1894年1月四日签署了实现欧布鲁契夫构
想的军事协定，双方同意若三国同盟的任一国，无论因何种原因而动
员，则法俄也将一起动员。迈向毁灭的战争机制至此可谓大功告成。
例如，德国的盟国意大利若因萨瓦而对法动员，俄罗斯便须对德动
员；若奥地利对塞尔维亚动员，法国现在也有义务对德动员。至于几
乎必然在某时某刻会有某国因某种原因而动员，爆发全面大战只是迟
早的事，因为只要有一个大国发动一次动员，就足以启动让全体陷入
战争的毁灭机制。
至少沙皇亚历山大三世明白，现在各国投入的是赌注最大的赌
局。吉尔斯问：“助法摧毁德国于我有何好处？”沙皇答：“我国之好
处为今日德国将消失，将如过往四分五裂为众多弱小邦国。”德国也
抱持同样好大喜功却不具体明确的作战目标。多次化解冲突的欧洲均
势如今却转变为决一死战，然而主其事者没有一人能够解释，有什么
正当理由或为了什么政治目标而需挑起战端，赶尽杀绝。
几乎就在欧布鲁契夫谈判法俄军事协定之际，俄国参谋人员所提
出的理论便被德国军方运用在实际作战计划中。而以德国人设想之周
到，将领们更把动员的观念推展到极致。德军参谋总长施里芬（ Al
fred von Schlieffen）对动员时间表的沉迷不下于俄、法的军事首长。
但法俄将领谈判的重点是在何种情况下必须动员，而施里芬着重的却
是如何实际动员。
施里芬不愿受反复无常的政治环境所左右，便设法设计了万无一
失的动员计划，以便德国摆脱被包围的可怕情势。俾斯麦的后继者放
弃了他复杂的外交运作，施里芬同样也摒弃了1864~1870年间，为
俾斯麦三次速战速决赢得胜利的军事功臣毛奇（ Helmuth von Moltke）
的战略概念。
毛奇所规划的战略为俾斯麦最害怕的反德联盟留有一个政治解决
的机会。万一必须两面作战，他打算将德军分为大致相等的东西两部
分，潜在两方面都采取守势。法国的主要目标在收复阿尔萨斯及洛
林，因此法军一定会进攻。若德国能击败法国的攻势，那法国就不得
不考虑妥协求和。毛奇特别警告不可将战线延伸到巴黎，自法俄战争
所得到的教训告诉他，一面围攻敌人的首都，一面想议和是极其困难
的。
他对东面作战也主张同样的战略，即先瓦解俄军的攻势，然后把
俄军击退至战略上的安全距离外，然后再提议谈和。不论东西两边哪
一边先获胜，都可以转向支援另一边作战。如此安排之下，战争的规
模、死伤与政治解决，将可保持某种平衡。
但正如俾斯麦的后继者对他那交错复杂的联盟关系混沌不明而感
到不安一样，施里芬对毛奇的计划也不以为然，因为这个计划把军事
主动权交到德国的敌人手里。他也不赞成毛奇不求完全胜利而倾向于
政治妥协。他决心以实际上等于无条件投降为目标，拟定了详尽的计
划，打算速战速决先赢得一边的胜利，再倾全力对付另一边的敌人，
以求在两面战线都获得胜负分明的结果。基于在东面不易进行速战速
决的战斗，因俄罗斯动员的步调缓慢，可能要长达六周，加以俄国幅
员又大，施里芬决定趁俄军尚未动员完成之际，先摧毁法军。为包抄
法国在德国边境的强大防御工事，他想出违反比利时中立的办法，将
德国大军绕行经过比国境内。他打算占领巴黎，自后方诱击驻守边界
要塞的法军。在东面德军则采守势。
这个计划既欠考虑也不够高明。稍有历史知识的人都知道，若比
利时遭侵袭英国一定会参战，德皇与德军参谋人员似乎完全没想到这
一点。施里芬�