伯伦否定了宗教卫道士心目中最神圣的信条。 纪伯伦的人生观还主要表现在他对 “生与死”这个问题的看法上。他认 为 “生和死是同一的，如同江河与海洋也是同一的。”死并不可怕，“除了 在风中裸立，在日下消融外，死还是什么呢？” 从人的 “无穷性”出发，纪伯伦发现了生命的永恒性，在《先知》的结 尾处有这样的字句： 不要忘了我还要回到你们这里来。 一会儿功夫，我的愿望又要聚些泥土，形成另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人另一个躯壳。 一会儿的功夫，在风中休息片刻，另一个妇人又要孕怀着我…… 有一些评论家由此认为，纪伯伦是相信 “轮回说”的，但事实上，纪伯 伦相信的是一种 “精神轮回”，或者说“真理不死”，在他口里说出的或在 他心中激荡的知识和真理，必将在另外的人或下一代人身上再现、长留。这 样看去，就不一定是一种迷信，而是一种生命的自信。 纪伯伦在讨论人生时，特别强调 “施与”。他认为给予是自然的、必须 的，施与是 “相信生命和生命丰富”的表现。他的施与不是恩赐，而是一种 义务。
在果实，贡献是必须的，正如吸收是树根所必须的一样。” 他也规劝接受施与者 “不要肩起报恩的重担”，因为这是“把重轭加在 你自己和施者的身上。”这是对基督教关于施舍与报恩的教义的否定。 关于人生，纪伯伦还谈到婚姻、孩子、教育、友谊等内容。他赞美生死 “永远合一”的婚姻，但提醒人们“在你们的合一之中，要有间隙”，即要 保持彼此的独立性。他不认为孩子专属父母—— “你们的孩子，……乃是生命为自己所渴望的儿女。 他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。” 纪伯伦在孩子的教育问题上发表了最有独创性的见解： “你们可以给他们爱，却不可给他们以思想。……因为他们的灵魂，是 住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。 “你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。” 这是完全与传统观念相对立的主张，的确可以称得上教育思想的一次革 命。扼杀儿童天性和窒息青年思想的做法，往往打着 “爱”的旗号。而纪伯 伦一针见血地指出 “生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。” 纪伯伦有自己独特的艺术风格， 《先知》是纪伯伦风格的典型。纪伯伦 热爱真理，推崇理性，但他的作品并不因为洋溢着哲理思想而显得枯燥无味。 相反，他的浪漫主义的诗人气质赋予 《先知》以极为浓郁的抒情气息。这一 抒情性笼罩着整个作品，形成一个特殊的艺术磁场，只要你进入其中，就会 被他所吸引。不论是主人公的内心独白，还是城民们的送别话语；不论是警 策告诫，还是诱导启迪，都是那么深沉，那么带有感情色彩。 在序曲部分，当主人公艾勒——穆斯塔法看到故乡的船在烟雾中驶来 时， “他的喜乐在海面飞翔”。但当他意识到就要离开“度过了悠久的痛苦 的日月和孤寂的深夜”的阿法利斯城时，忽然感到 “一阵悲哀袭来”。离别 并不是一件容易的事情， “还不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的 手撕下了自己的一块皮肤。”这些词句将离别之情写得格外真切。而送别的 话语又是这样的感人： “我们深深地爱了你。不过我们的爱没有声响，而又 被轻沙蒙着。但现在他要对你呼唤，要在你面前揭露。”纪伯伦善于将人的 感情诗化，哀伤与痛苦也被他染上超凡脱俗的色彩，显得格外动人。《先知》 通篇都处在情与理的和谐交融之中，使人仿佛走进了一个超妙的世界，随着 气氛与色调的转换，内心激荡起层层涟漪，在感情的波澜起伏里，体味着诗 情画意之美。 新奇美妙的比喻一向是纪伯伦擅长的写作手法。在 《先知》中几乎每一 页都可找到生动的比喻，而这些比喻又往往特别深刻，成为格言或警句：“你 们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢”， “你的朋友是你有回答 的需求”， “思想是天空中的鸟，在语言的牢笼里，也许会展翅，却不会飞 翔”，等等。这些比喻，表明纪伯伦具有丰富的想象力，反映出他对事物之 间的相互联系具有细微的观察与深刻的认识，对思考对象本质有特殊的把 握。这些生动而深刻的比喻，为纪伯伦的思想安上了翅膀，使这些思想能轻 快地飞进人们的心田。 《先知》的语言也很独特，这种语言风格被人们称为“圣经式的语言”，
是纪伯伦风格的重要组成部分。 《先知》的语言既传达了严肃的训示，又包 含着诚挚的关怀：既有冷静的启迪，又有热烈的希望，读来给人一种亲切感。 它似潺潺的流水，涤荡着人们的心灵；又如阵阵的清风，拂去了人们的烦恼。 《先知》的语言，体现着文学语言的双重功能：既负载着作者的深刻思想， 又体现着作者的成熟技巧；既达理，又传情，内容和形式终于完美地统一在 这位语言大师的手里了。纪伯伦是一个阿拉伯人，却用英文写出了跻身世界 文学之林的杰作，这在文学史上是罕见的。 虚实结合，象征的笔法得，是纪伯伦的命手好戏。在 《先知》中，这一 手法显得更成熟了，纪伯伦在这部作品中，使用了整体象征与部分象征两种 方式。就整个作品来说，可以看出其象征意义，是 “神性”与常人的对话， 是呼唤人性的升华，呼唤人的无穷性的实现。就作品中的个别部分来看，只 要我们比较全面地了解纪伯伦的生平，也能看出其象征意义。例如，当我们 了解纪伯伦自1911年寓居纽约到1923年完成 《先知》正好是十二年时，就 不难理解主人公 “在阿法利斯城等候了二十年”的含义了；当我们知道纪伯 伦与玛丽·哈斯凯尔的友谊与爱情史后，我们也就会明白 《先知》中为什么 多次出现一个名叫 “艾尔美差”的女子了；当我们知道他是如何日夜思念自 己的祖国美丽的黎巴嫩时，我们对主人公强烈的思归的深沉感情也就完全理 解了。 这部作品可称之为 “经典性”的或“里程碑式”的作品。纪伯伦在这部 作品中是以一位智者、一位 “先知”、一位“至高的探求者”的身份出现的， 他要回答的问题，或者说他想要人们去思考的问题，涉及到 “生和死中间的 一切”，这就造成了 《先知》时空背景的广阔性。 纪伯伦在这部作品中力图站在历史的、可以俯瞰世界的高度，直接面向 全人类讲话。这是一件危险的事。一个人没有精深的思想，竟企图对全人类 说话，必然全成为笔柄。纪伯伦却敢于承担这充满危险性的任务。这是因为 他自信自己掌握了 “爱与美”的真理，发现了“生与死”的秘密。他在《先 知》中不是重复别人的声音，而是使用自己独特的语言来表达自己独特的思 想。 纪伯伦并不认为自己是一个全知者。他明白地指出 “不要说我找到了真 理。只要说我找到了一条真理。”在尾声部分，他还对人们说： “哲人们曾 来过，将他们的智慧给你们，我来却是领取你们的智慧”， “你们将生命的 更深的渴求给予了我”。他承认，人们给他的比他给人们的更多、更慷慨。 他明确指出 “我不过用语言说出你们意念中所知道的事情”。可见，纪伯伦 并不想做一个骄狂者，尽管他对自己所说的一切充满了自信，但他交不认为 自己掌握了全部真理。 纪伯伦在思想上力求深刻，在艺术上精益求精，这一点在 《先知》的创 作中得到了充分的体现。这是他用全部心血浇灌出来的一株奇葩。它格调高 雅，意境深邃，既有深思，又有美文，还充满温馨，它将人类引向生命的峰 巅，从而俯瞰世界。审视人生，同时又得到爱与美的陶冶，正因为如此，《先 知》一问世，就引起西方的一片轰动，被称为 “东方赠予西方的最美好的礼 物。”人们在俱乐部和家庭中公开朗诵它。《芝加哥邮报》这样评论《先知》： “……如果一个男人或女人读了此书，竟不默默地接受一位伟大的哲学，竟 不欢唱从心中涌溢出的音乐，那么，就生命和真理而言，这个男人或女人， 确已死亡。”
后来当冰心女士看到 《先知》一书时，对它那“满含着东方气息的超妙 的哲理和流利的文词”留下 “极深印象”，因此抱病将《先知》赶译出来。 《先知》是纪伯伦的一部顶峰之作，是纪伯伦送给人类的一块无价之宝。 阿拉伯著名文学评论家努埃曼称之为 “长青树”，说它“深深扎根于人类生 活的土壤里，只要人类活着，这株大树就活着。”
遐思 “先知园” 早在创作 《先知》时，纪伯伦就考虑着一个庞大的计划了。而当 《先知》 出版时，他已构思好另外两部作品的框架与主题。他曾向好友努埃曼透露过 这个计划，他在信中说： “《先知》是一部奇特的书，多少人为它欢欣鼓舞！但它只是一个序幕， 因为我在这本书中仅只谈到了人与人之间的关系。今天，在我的脑子里装着 另外一本书，我将谈论人与自然的关系，我称它为 《先知园》。还有第三本 书，我将阐明人与上帝的关系，我已给它起名为 《先知之死》。这样，三本 书就将形成一个完整的环。 尽管纪伯伦已多次表示将完成这个 “三部曲”的计划，但是他的创作活 动太忙了，他的身体又多遭灾病，致使他的计划屡屡受到冲击，受到延误。 在他死前仅只完成了 《先知园》，而《先知之死》则成了永久的遗憾。 “先知园”即“先知的花园”，是主人公的诞生之处，又是他思归之所。 艾勒——穆斯塔法告别了他长住十二载的阿法利斯城后，乘着从家乡开来的 船返回东方，登上自己出生的岛屿。他被故乡的同胞簇拥着，回到久别的家 宅，在长眠着他父母的那座花园里，静思默想了四十个昼夜。然后他打开园 门，迎入九位愿以他为师的客人。他和他们一起散步，共同探讨人生的问题。 这些弟子，受制于平凡的生活和有限的知识，对他的深奥的人生哲理缺乏感 悟的理解。他们不懂得生命的统一，万物的统一，看不出生命形式的多样性， 以绝对的目光去看待 “生物”与“死物”，在生命中没有“死亡”，有的只 是生命形式的不同与转化。 弟子们虽然也在提出问题，寻求答案，但他们的心都惦记着各自的俗务。 有的甚至人在园中，心在 “闹市”，急欲寻找离去的理由。这使艾勒——穆 斯塔法感到不可名状的孤独。夜幕低垂，夜色沉沉，他信步走到母亲的坟前， 坐在一棵高大的雪松下。他对着浩渺的夜空，从孤寂的灵魂深处发出大声的 呼喊。他叹道： 我的灵魂重负着成熟的果实，谁来采摘？谁来快乐地分享？难道没有一 个心地善良而慷慨的斋客，以我献给朝阳的第一份厚礼作其开斋的早餐，从 而减轻我的丰裕吗？ 我的灵魂与陈年的醇酒一样盈涌，难道没有一位焦渴者前来取饮？ 夜更加深沉，他的灵魂也愈益隐没于黑暗中，他的灵魂像一团浓雾。他 再次大声呼喊： “我的灵魂重负着它成熟的果实， 现在，有谁前来享用，饱其口福？ 我的灵魂洋溢着清洌的酒香， 现在，何人前来取饮，以消沙漠的酷暑？ 但愿我是一株不开花也不结果的贫弱的树， 因为丰裕的痛苦甚于贫脊的痛苦！
富有者找不到施与的对象的痛苦，远甚于求索 者找不到施主的悲悉！ 但愿我是一口枯井， 人们往井里抛掷石头； 因为这总胜于我是一眼活泉而人们经过无人取饮。 这枯井也许比人人经过而不予理睬的活泉更有用。 但愿我是一根被践踏的芦苇， 它也胜过一把银弦的七弦琴—— 它的主人，没有弹奏的手指， 而主人的孩子又个个失聪！” 纪伯伦以极为艺术的手法和极为感人的语言，表达了一个不被理解的思 想家的苦恼和孤独。这是一种由丰裕和成熟带来的痛苦，一�