兀扑贪侔耸铮还沧吡俗阕闼娜铡５谝蝗崭障麓弧⊥砩媳愦蠓绱笥辏挂共幌ⅲ剐惺嗬铮治Ｏ铡＞荽髟诘诙焖担骸 ㄈ绻剐械焦砻牛蔷兔痪攘恕！ㄔ瓷轮萁坪樱许浦截Ｖ胖辛鳎趾游恕⑸瘛⒐砣牛┤嗣趴赏ㄖ坶斐ＮＯ铡Ｐ叶院蟮奶炱愫芮缋剩÷逞赋Ｔ诓罩信掏榷耘匀私彩龉适隆Ｈ缃菜醯奖本┦比セ峤搴＃咽锖螅闾钙鹛炱幼啪凸笮Γ绱酥嗫袒饲槭捞墓适隆ｄ匾晕鳎肿吆档溃恢钡绞娜眨诺治靼病５轿靼埠螅潜憧佳萁病９赜诼逞傅难萁材谌荩判聊纤担骸ㄔ谖靼步惭У氖焙颍逞赶壬驳淖苁切∷凳贰６杂谘敖讨霸苯残∷凳罚杂诙绞×绞鸷透魈Φ闹霸币步残∷凳贰Ａ跹┭畔壬采露剑┫肭肼逞付晕靼驳南录毒偈勘惭菀淮危涛蚁蛩桃橐桓鍪勘芰私獠⒏芯跣宋兜奶饽浚逞富卮鸬溃�4我向士兵讲话是可以的，但是我要讲的题目仍然是小说史，因为我只会讲小说史。'〃照孙伏园的解释：〃将我所想，小说史之讲法，本来可浅可深，可严正，亦可通俗。〃这话最为近理。在讲演之暇，鲁迅便常和孙伏园们到各处游动，他们看大小雁塔，看曲江，看壩桥，看碑林，看各家古董铺。在昭陵上，他看见刻着带箭的骏马，还有一只鸵鸟。使他想起唐人魄力的开
放雄大，有不至于为异族奴隶的自信心，对于外来事物，自由驱使，绝不介怀。在游孔庙的时候，他看见其中一间房子，挂着许多印画，李二曲像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖，或是什么宗，穿了一件长袍，而胡子向上翘起的。这又使他想起一般昏昧顽固的人，连本国历史也毫无所知，而偏要保存国粹的可笑。长安的大多数的古迹，大抵都已零落破败，或为后人重修，并不能引起他的好感，所以孙伏园叩问他的意见，他以为〃看这种古董，好像看梅兰芳扮林黛玉姜妙香扮贾宝玉，所以本来还打算到马嵬坡去，为避免看后的失望起见，终于没有去。
当时；鲁迅最感兴趣的还是古董铺。孙伏园说：〃一天同鲁迅先生去游古董铺，见有一个石雕的动物，辨不出是什么东西，问店主，则曰'夫，。这时候， 我心中乱想：犬旁一个夫字罢，犬旁一个甫字罢，豸旁一个富字罢，豸旁一个
付字罢，但都不像。三五秒之间，思想一转变，说他所谓匚X罢，于是我的思
想又要往豸旁一个苏字专处乱钻了 ，不提防鲁迅先生忽然说出：'呀，我知道
了，是鼠。'〃张氏也说：〃鲁迅先生有功夫时，常到街上蹓蹓。有一回他约了我
们上街去买'鲁吉、我以为他所要买的是'卤鸡，。但到了南院门一家古董
铺，先生就问人家要'鲁吉'，人家答说'凤有，，又跑到北院门，看了几家古董
铺，也没找到。〃后来据孙氏说：〃当年与鲁迅先生到西安街上所买音同4卤鸡，
之物，乃是'弩机'。此为一种黄铜器，看去机械性十足，鲁迅先生爱其有近代
军器之风，故颇收藏了好几具（自北京古董铺购得〉，形似今日之手枪；铜线斑
斑，极饶古味。惟用法则始终未明。据鲁迅先生所云：当时必有若干皮带与
铜连系，今已腐朽，无可辨认，即'弩机，之名，亦为赞赏家所安云。鲁迅在西
安的那些日子里，总穿一条黑布裤，一件白小褂，上街的时候，再穿件白小纺
大褂，头发不常剪，面带黄黑色。〃他们没有满约的日期，便离开西安了 ，大约
在七月尾。他们回京时，自西安来潼关一段，改走渭河水道，由距西安三十里
的草滩起东行二百五十里，费时四天半抵潼关。再取道黄河达陕州，然后登陇海车东行，经洛阳返北京。
有一回，笔者在上海同济大学文艺学会讲演鲁迅的文艺修养，我说鲁迅若干方面和曹雪芹颇相似，他们的文笔，都是得力于《庄子》和《离骚》的，他们
的辞汇；很多是从这两部书中来的。我的友人丁君，说我的话颇有见地。其
后我看见郭沫若的《庄子与鲁迅》，也说了类似的话，又看见了许寿裳的《屈原
和鲁迅》，也是这么说的。这倒不约而同了。
许氏说：鲁迅在弘文学院时，巳购有不少的日本文书籍，藏在书桌抽屉
内，如拜伦的诗、尼采的传、希腊神话、罗马神话等，他看见了这些新书中间夹着一本线装的日本印行的《离骚》，稍觉有点奇异。这也是他早期的印象之
―。鲁迅曾对他说过：〃《离骚》是一篇自叙和讥讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。〃所以他的《汉文学史纲要》上，关于《离骚》有这样的话：〃其辞述己之始生，以至壮大，迄于将终，虽怀内美，重以修能，正道直行而罹谗贼， 于是放言遐想，称古帝，怀神山，呼龙虬，思佚女，申纡其心，自明无罪，因以讽谏。……次述占于灵氛，问于巫咸，无不劝其远游，毋怀故宇，于是驰神纵
意，将翱将翔，而眷怀宗国，终又宁死而不忍去也。〃①他的《中国小说史略》， 关于《天问》，说：〃若求之诗歌，则屈原所赋，尤在《天问》中，多见神话与传说，
如'夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？〃鯀何所营？禹何所成？ 康回凭怒，地何故以东南倾？〃昆仑悬圃，其尻安在？增城九重，其高几里？，
鲮鱼何所？魁堆焉处？羿焉跸日？鸟焉解羽？，是也。〃②许氏也就从鲁迅的旧诗中的用词，来证明〃熟于屈子〃；其中有全首用《离骚》的，如：
一枝清采安湘灵，九畹贞风慰独醒；无奈终输萧文密，却成迁客播芳馨。
又如鲁迅采作《彷徨》的题词，是：
朝发韧于苍梧今，夕余至乎县
鲁迅评传
欲少留此灵瑣兮，日忽忽其将暮
吾令义和弭节兮，望嵫崦而勿追： 路漫漫其修远兮，吾将上下而求索③。
①②③
《鲁迅全集》第9卷，第371页《鲁迅全集》第9卷，第21页。《鲁迅全集》第2卷，第137页
这八句正写升天入地，到处受阻，不胜寂寞彷徨之感，又鲁迅在北平阜城门内，西三条胡同寓庐书室，所谓〃老虎尾巴〃者，壁上挂着一副他的集骚句，
请乔大庄写的楹联，其文为：〃望嵫崦而勿迫，恐鹈鹄之先鸣！〃这表明格外及时努力，用以自励之意。他又说，他早年和鲁迅谈天，曾经问过他，《离骚》中最爱诵的是哪几句？鲁迅不假思索，答出下面的四句：
朝吾将济于白水兮，登阆风而缣马。忽反顾以流涕兮，志高丘之无女。
依许氏想，〃女〃是理想的化身。这四句大有求不到理想的人誓不罢休之意；所以下文还有〃折琼枝以继佩〃之句。
照这样看来，鲁迅的文字，是从旧的文学遗产中孵化成熟出来了；然而，
他对《京报》副刊所征求的青年必读书，交了白卷，他的附注中说：〃我以为要
少~~一或者竟不^看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能
作文而巳。但现在的青年最要紧的是'行，，不是4言，。〃①因此，在当时，便引
起了有些人的反感，他们说：〃他们兄弟〈自然连周二先生也在内了）读得中国书非常的多。他家中藏的书很多，家中又便易，凡想看着而没有的书，总要买
到。中国书好的很多，如今他们偏不让人家读，而自家读得那么多，这是什么意思呢？〃鲁迅自己怎么解释呢？他说：〃我的确是读过一点中国书，但没有'非常的多，，也并不4偏不让人家读'。有谁要读，当然随便。只是倘若问我的意见，就是：要少一一或者竟不~~看中国书，多看外国书。就是这么一个意思一一我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了，我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除，也时常还喝，正如还要翻翻中国书一样。但是和青年谈起饮食来，我总说：你不要喝酒。听的人虽然知道我曾纵酒，而都明白我的意思。我即使自己出的是天然痘，决不因此反对牛痘；即使开了棺材铺，也不来讴歌瘟疫的。就是这么一个意思。〃②
鲁迅对于中国文艺界的重要贡献，不仅在他的文艺创作，也不仅在他的
文艺批判，也在于他的翻译。许寿裳回忆鲁迅，有杂谈翻译的一节，说：鲁迅
自从办杂志《新生》的计划失败以后，不得已而努力译书，和其弟作人开始介
绍欧洲新文艺，刊行《域外小说集》，相信这也可以转移性情，改造社会的。他们所译，偏于东欧和北欧的文学，尤其是弱小民族的作品，因为它们富于挣
扎、反抗、怒吼的精神。鲁迅所译安特列夫的《默》和《谩》，迦尔洵的《四曰》， 他曾用德文译本对照过，觉得字字忠实，丝毫不苟，无任意增删之弊。实为译界开一个新时代的纪念碑。其序言所云：〃弟收录至审慎，移译亦期勿失文情，异域文术新宗，自此始入华土。〃这实在是诚信不欺之言。鲁迅译厨川白村的《苦闷的象征》时，曾对许氏说：〃这是一部有独创力的文学论，既异于科学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者在去年大地震里遭难了。我现在用直译法把它译出来。〃①许氏就将原文对照一读，觉得鲁迅的直译功夫较前更进步了。虽说是直译的，却仍然极其流畅，真非大手笔不办。鲁迅将以中国文法的简单，二个〃的〃字的用处，日本文有〃〗'，、〃处〃、〃的〃等等，而中国文只有一个〃的〃字。于是他创造出分别来：〃其中尤须声明的，是几处不用'的，字，而特用'底，字的缘故。既凡形容词与名词相连成一名词
者，其间用'底，字，例如80（^1 136^8为社会底存在物，又形容词之由别种品词转来，语尾有110之类者，于下也用4底'字，例如『01^11^ （；就写为罗
曼底
鲁迅译《小约翰》，也是一部大作。本书著者荷兰望^蔼覃，本来是研究医学，具有广博的知识的；鲁迅的学历很有些和他相似，所以他生平爱读这
部象征写实的童话诗。他有意把它译成中文，发愿很早，还在他留学日本时代，而译成则在二十年以后。初稿系在北平中央公园的一间小屋中，鲁迅和他的朋友齐寿山，二人挥汗着笔，到了第二年，鲁又在广州白云楼中整理成书。许氏说鲁迅真是孜孜砭砭，夜以继日手不停挥的。至于鲁迅晚年译果戈理的《死魂灵》，更是一件艰苦的奇功（鲁迅受果戈理的影响最深，他在《狂人曰记》，便是用了果戈理的原名：）。鲁迅曾在病中，对许氏说：〃这番真弄得头昏眼花，筋疲力尽了。我一向以为译书比创作容易，至少可以无须构想，那里
知道是难关重重。〃鲁迅曾在《〃题未定〃草》中说：〃于是'苦，字上头。仔细一读，不错，写法的确不过平铺直叙，但到处是刺，有的明白，有的却隐藏，要感得到；虽然重译，也得竭力保存它的锋头。里面确没有电灯和汽车，然而十
九世纪上半期的菜单，赌具，服装也都是陌生家伙。这就势必至于字典不离
手，冷汗不离身，一面也自然只好怪自己语学程度的不够格。〃①〃动笔之前，
就先得解决一个问题：竭力使它归化，还是尽量保存洋气呢？日本文的译者
上田进君是主张用前一法的。他以为讽刺作品的翻译，第一当求其易懂，愈
易懂，效力也愈广大。所以他的译文，有时就化一句为数句，很近于解释。我
的意思却两样的。只求易懂，不如创作，或者改作，将事改为中国事，人也化
为中国人。如果还是翻译，那么，首先的目的就在博览外国的作品，不但移
情，也要益智，至少要知道何地何时，有这等事，和旅行外国，是很相像的；它必须有异国情调，就是所谓洋气。其实世界上也不会有完全归化的译文，倘
有，就是貌合神离，从严辨别起来，它箅不得翻译。凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的丰姿，但这保存，却又常常和易懂
相矛盾：看不惯了。不过它原是洋鬼子，当然谁也看不惯，为比较的顺眼起见，只能改换他的衣裳；却不该削低他的鼻子，剜掉他的眼睛的。我是不主张削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然宁可译得不顺口。〃②他对于译介工作是十
分认真的。
笔者曾经有一机会，和鲁迅谈到阿0的，因为有一位朋友编了《阿0正传》的剧本，要我去问鲁迅的意见的。依我的意见，这剧本应该以赵太爷为主题，阿0只是在那背景上的角色之一，因为鲁迅的本意，原是讽刺赵太爷那一社会，并不是要讽刺阿0的。鲁迅也同意我的说法。后来，《阿0正传》剧本在《戏》周刊上刊出了。鲁迅曾写了两封信，他说：〃对于戏剧，我是毫无研究的，我的最可靠的答复，是一声也不响。〃他个人的意见是这样