谛履曛兄沂档陌槁拢绕涞蔽颐窃谇宄慷了氖焙颉Ｎ颐腔峄ハ嘞肽睢Ｎ曳浅８行荒恪�
我希望我说的话能有助于你面对那即将到来的分离时刻。虽然没什么必要说其中的种种难处，但是既然我自己在过去9个月中同我所爱的一切人都分离了，在此期间从中知道了一些东西，所以我仍想对你说说它。
首先，当我们离开我们所爱的人时，没有什么能够填补这个空缺，企图去寻找任何东西来填补都是错误的。我们只能坚 持到底、摆脱困境。乍一听来这是非常困难的，但同时它就是巨大的安慰，因为留下这个空缺未予填补，就维持了我们之间的纽带。说上帝填补了这个空缺那是没有意义的。上帝不去填补它，而是让它保持空缺，这样我们相互之间的交流才可以继续充满活力，哪怕是以痛苦作为代价。第二，我们的记忆越亲切、越丰富，离别也就越困难。但是感谢之心可以将回忆的痛苦转变成一种平静的愉悦。我们忍受对昔日的美好回忆，不是把它作为肉中的刺，而是因其本身是一件珍贵的礼物。我们不应沉迷于我们的回忆之中，也不应向它们屈服，正如我们不能无时不刻地盯视着一件很有价值的礼物，而是不时地把它取出来，其余的时间则把它作为一件我们知道总在那里安然保存着的宝藏从眼前藏起来。用这种方法来对待过去，它就会给我们带来一种持续的快乐和灵感。第三，分离的日子并不完全是一种损失，对我们的友谊来说，它们也不完全无益——至少没有任何理由必然是那样。尽管有其带来的许多难处，但它们却可以成为增强和深化友谊的奇妙手段。第四，它在此以一种独特的力量给我以这样的感受：具体的环境总是能够征服的，畏惧和忧虑只会把它们提前扩大到不可估量的程度。从我们醒来的那一瞬间，到我们入睡之前，我们应该将我们所爱的人完全地、毫无保留地交付给上帝，让他们在上帝的手中，把我们为他们的担忧变为为他们的祈祷。
焦急和害怕完全无益，
上帝并不因此而听见。
圣诞节
……我又一次把所有美妙的圣诞礼物摊开在倾斜的床边，在我面前的是这些我十分喜欢的图片。对你来看望我的情景的 回忆，一直在为我的思想增添养料。它是我确实不可或缺的东西。我渴望着有人交谈，这种渴望比肉体上的饥饿要更厉害得多……。几句含义丰富的话，就足以触发范围广泛的问题，并能澄清它们。我们之间的这种亲密无间，是许多年间培养出来的，它并非毫无摩擦冲突，但我们绝不可能再失去它。在那一个半小时中，我们谈到了那么多东西，我们相互知道了那么多东西。我是多么感谢你安排了这次见面，并使它得以实现啊。
……他们努力做了在此可能做到的一切，以便使我过一个愉快的圣诞节，但我仍很螅擞帜芤蝗硕来ΑＮ页３；嵯耄恢涝诖酥笪医绾问视υ儆型榈那榭觥Ｄ阌辜堑茫胰绾纬３Ｔ诖笮颓熳；岷笸说阶约旱姆考淅锶ァ？峙挛乙驯涞酶恪×耍蛭」苡姓庵种植恍遥揖怪鸾ハ不镀鸸露览戳恕Ｎ蚁不队胍涣礁鋈私惶福杂谌魏未笠恍┑木刍幔腋纱嗑秃芴盅幔杂谌魏温移甙嗽愕南沽闹啵壹蛑辈荒苋淌芰恕�
1944年1月23日
自从你元月9日去前线后，我对你的思念采取了一种新的形式。……那个星期天，对我来说是一次突然的伤别，正如对你一样。一个朋友的生活同你的生活如此紧密相联了这么多年，而如今你送他出去迎接你实际上对之无能为力的未知的将来，这真是一种陌生的感觉。它使你感到是那样完全的孤立无援。然而在我看来，这种孤立无援也有两面性。它既带来忧虑，也带来解脱。因为，只要我们能够影响对方的生活，我们就不禁会想知道我们为他所做的事情是否对他是最好的。但是，当干预他生活的每一种机会都被一下子切断后，你就不禁会感到，无论你如何担心他，他的生活现在已被置于比你自己更好更有力的手中。在以后几周也许以后几个月中，我们最大的任务就是信任这些手了。无论我们自己对这些事件的贡献是什么样的虚弱、自责和负罪，但上帝就在这些事件本身当中。 如果我们经历了这一切而有幸活下来，我们将可以湥С乜吹剑磺卸蓟岜涞酶谩Ｈ绻颐歉渚驳卮砦侍猓颐蔷湍芄幻馊バ矶嗳松哪烟猓庵挚捶ú豢赡艿玫揭坏闳险娴目悸恰５蔽一毓四愕墓ナ保蚁嘈牛酵防匆磺卸际窍蚝么Ψ⒄沟模虼宋颐怯欣碛上Ｍ壳胺⑸囊磺幸仓换嵯蚝么Ψ⒄埂Ｎ颂颖芡纯喽牌耆纳詈蜕钪械囊磺锌炖郑庵肿鞣炔环匣浇蹋膊环先诵浴�
内图诺登陆的消息刚才传到了这里。你们就在附近某个地方吧？当这种事情发生时，我发现对我来说要冷静地对待事情有多么困难：我只有不断地努力，才能做到这一点。总之，泰然自若只是冷漠麻木和消极懒惰的委婉说法，因此在某种程度上它确实不是一种值得尊重的事情！那天我正在读莱辛的东西，其中有这样几句话：“我太骄傲，从不考虑自己的不幸。 咬紧牙关，让你的小舟随风浪而去。我不想自己去打翻它，这就够了。”基督徒不该有这种态度吗？例如，对基督徒来说，心肠软弱并过早地屈服难道会好一些吗？难道没有这样一种泰然自若，能骄傲地咬紧牙关，但又完全不同于对不可避免之事的那种阴郁的、僵硬的、无生气的、不假思索的随其自然吗？我相信，如果我们的感激之心接受上帝赐予我们哀伤（有些人埋怨这种行为，说软弱和多愁善感是资产阶级的东西），我们对上帝的尊重就比较多，而如果我们麻木冷漠地对待生命的幸福，因而也同样麻木冷漠地对待痛苦的话，我们就是不那么尊重上帝了。约伯的这句话：“主给了……”等等，就包含了而不是摈除了这个意思，我们可以从他咬紧牙关说出的那番话中，从上帝对约伯的朋友之虚假的、过早的、虔诚的屈从时对那番话的肯定中看到这一点。。
你联系到这一点而对友谊所作的评论，给我留下了深刻的印象。与婚姻和血缘关系相比，友谊没有什么公认的权利，因 此它完全依赖于其自身内在的性质。要从社会学角度来将友谊分类，绝非易事。也许，朋友关系是文化和教育的一个次级问题，而教友的兄弟关系是教会的一个次级问题，同伴或同志关系是劳动和政治的一个次级问题。婚姻、劳动、国家和教会都是靠神圣的天命而存在的。但是文化和教育怎么样呢？我认为不能把它们划在劳动的范围内，尽管从许多观点来看这样做很有诱惑力。它们不属于服从的领域，而属于自由的领域，这个领域环绕着神圣天命的所有三个方面。忽视自由这个领域的人，可以是一个好父亲、好公民、好工人、甚至可以说是一个好基督徒；但很难说他是一个完全的因而在这个词的最广泛的意义上很难说是个好的基督徒。我们的新教（不是路德宗）的普鲁士世界一直受制于神圣天命，所以它一直允许把自由这个领域推进背景中去。今天看来，似乎只有教会在提供重新恢复自由领域（艺术、教育、友谊和娱乐，即克尔凯郭尔所谓“美学上的生存”〉的前景。我深信这是十分真实的，这有助干我们对中世纪的新的理解。例如，在我们中间，有什么人能够献身于音乐、友谊、游戏或快乐的培养而良心无愧呢？肯定不是道德家，而只有基督徒。正是因为友谊属于这种自由 （基督徒的自由？！）的领域，它必然有信心去抵挡道德主义的一切指责，虽然它不必宣称自己是神圣天意的必然，而只宣称自己是自由的必然！我相信，在这自由的领域内友谊更是最稀有、最无价的宝藏，因为，在我们这个由另外三种天命控制的世界上，它还能在什么别的地方存活呢？能与那些天命的福佑相比，因为它是极为独特而自成一类的；它与它们的关系， 是矢车菊与麦田的关系。
至于你所说的关于基督的忧惧，它仅仅出现在祈祷时（正如它出现在《诗篇》中一样）。我经常纳闷：福音书作者们如 何能记下这些没有……个人听见的祈祷词。也许是耶稣在那伟大的40天中把它们揭示出来的，这种说法不过是一种托辞。你对此有何解释？
你提到苏格拉底关于文化与死亡的评论，也许会证明是很有价值的。我将进一步思考它。目前我所清楚的唯一一件事是，面临危险就彻底垮台的教育，根本不是教育。一种不能使我们正视危险与死亡的开明教育，配不上开明教育的称号。教育必须能够正视死亡和危险…impavidnm ferient ruinae；灾祸造就勇者（贺拉斯语）——即便它不能“征服”它们；征服是什么意思？是借助于在审判中发现宽恕、在恐怖中发现欢乐吗？我们还得进一步讨论这一点。
罗马的前景如何？想到它会被摧毁我实在不能忍受。在和平时期我们看到了它，那是多好的一件事啊！
我仍然过得很好，一边工作，一边等待。没有发生什么事 情可以动摇我的乐观主义，我希望你也如此。再见，愿我们很
快再见！
如果你有机会又看见拉奥孔雕像的话，你可以看看，你是否觉得那位父亲的头部为后来的基督形象提供了模型？上次我看见这位悲惨的古典人物时，它给我留下了深刻的印象，使我思考了很长的时间。（指罗马城中的拉奥孔父子垂死时与巨蟒奋勇搏斗的群像。拉奥孔是希腊神话人物，系持洛伊城的祭司，因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神，连同其二子被巨蟒缠死。）
我已不得不采取一种新的方式来对待我每日散步的同伴了。尽管他尽力巴结我，但他有一天谈到犹太人时说的一些话，使我对他比我过去对其他任何人都要更疏远更冷淡了，我也注意到他已丧失了某种小小的安慰。现在他感到只好走开哭泣一会，但我一点不可怜他。这确实是一个可悲的人物，但肯定不是可怜的拉撒路！（拉撒路是《圣经》中耶稣所设比喻的人物。耶稣讲道比喻说， 有个富翁，穿绸着缎，吃山珍海味，有个乞丐叫拉撒路，满身生疮，躺在富翁门前乞讨度时。乞丐死后天使送他到亚伯拉罕怀中，而富翁死后在地狱里受刑。 事见 第16章）
1944 年 1 月 29—30 日
我发现很难不给你写信，我正在利用这个安静的星期六下午，它是这么不同于前两个夜晚的喧嚣轰鸣。我想知道你是如 何接受炮火洗礼的，如何与我们的盎格鲁——撒克逊对手第一次相遇的，迄今为止我们还只在和平时期见过他们。
当我每天早上和晚上想到你时，我无法从脑子里赶走对你的关注和担忧，只能像我应该做的那样为你祈祷。我想起来了，有朝一日我要和你谈谈在患难时的祈祷。这是一个难题，虽然我们对它的疑虑可能不大好。《诗篇》第50篇湥С馗嫠呶颐牵骸耙诨寄阎涨蟾嫖遥冶卮罹饶悖阋惨贆辔摇！薄∫陨凶用竦睦罚褪钦庵趾舾媲缶鹊囊桓龀こさ墓适隆Ｎ冶匦胨担チ礁鲆雇淼木砸恢指镜姆绞较蛭抑匦绿岢隽苏飧鑫侍狻５闭ǖ谡獯苯ㄖ乃闹苈湎率保也唤氲搅松竦呐芯觯氲搅松衽斐龅氖直郏ā兑匀鞘椤罚幌氲搅宋易约旱暮廖拮急浮Ｕ馐刮腋械剑嗽趺茨芄环⑹淖缰洌螅矣窒氲搅四忝谴蠹遥⑶宜担蚁衷诒人堑敝腥魏我桓龅那榭龆己眯Ｕ庥质刮蚁氲剑沂侨绾紊钌畹鼐炝底拍忝恰Ｕ饣岫也幌朐傩凑饧铝耍蛭鞘侵荒苡米斓泵胬刺致鄣氖隆５牵绻磺卸妓倒俗龉耍∨θテ淼蝗肥凳遣蝗菀椎模」芪覛耙淮味几械秸馐羌尚呃⒌氖虑椤Ｒ残砟鞘且蛭裎刮乙恢泵挥谢嵩谡庋氖焙蛴靡桓龌浇痰拇驶憷幢泶锼Ｗ蛱欤蔽颐谴蠹姨稍诘匕迳鲜保幸桓鋈恕绞笔粲谀侵智岜∥蘖牡募一铩诠具孀拧吧系郯 ⑸系郯 保也荒芨峁┦裁椿浇痰墓睦虬参俊Ｎ抑皇瞧沉艘谎凼直恚担骸罢獯尾换岢帧≈拥摹薄≌庵质虏换嵊惺裁词孪认牒玫亩鳎际亲约好俺隼吹模淙灰残淼笔蔽矣幸恢指芯酰谀歉鍪焙虮谱潘邮茏诮淌遣欢缘摹Ｋ潮闼狄痪洌兆约翰⒚挥惺酝既プ涠ぴ谑旨苌系哪橇礁銮康粒凰却牛钡狡渲幸桓鲎蛄怂�
我得很遗憾地告诉你，我为前天晚上一个惨痛的损失而十分伤心。我们这里最聪明的，对我来说