苁且蚰岩恍５且坏┮殉墒率担嗣蔷捅匦虢邮堋＝裉煳铱悸堑米疃嗟氖牵愫芸煲步娑远阅憷此凳钦嬲枘训氖率担残肀榷晕一挂枘选Ｎ蚁耄颐怯Ω迷诨褂惺奔涞那榭鱿拢∥颐堑囊磺辛α咳ジ谋湔庑┦率怠Ｈ缓螅蔽颐堑乃信Χ贾っ魇俏抻檬保淌芩蔷腿菀椎枚嗔恕５比唬⒎撬⑸拿考露际巧系鄣囊庵荆撬档降祝挥兴囊庵臼裁炊疾换岱⑸ā堵硖Ｒ簟�10：29），就是说，通过每一个事件，不论它是如何不幸， 都总有一条通向上帝。当一个人有了艰其幸福美满的婚姻并为此感谢上帝时，发现这同一个上帝现在要求他过这样一段艰难困苦的日子，那是一个可怕的打击。在我的体验中，没有什么比渴望更折磨人了。有很多人，从很年轻的时候起，就受到如此残酷的折腾，以至于不能忍受紧张时期的延长，他们因而挖空心思地为自己寻找尽管短命但却提供了更现成的满足的愉悦作为替代品。那就是下层各阶级的命运，它使所有的心智创造力毁灭堕落。说人在早年时期曾经历垠难的岁月总造对人有益处，这种说法不对，在大多数情况下，它都使人堕落。确实，它常常使他们像我们……样更坚强，但它也大大地使他们更加麻木了。当我们被迫离开我们所爱的人时，我们简直不可能像许多人那样，为自己在别处找到廉价的替代品。——我的意思是说，不是由于道德上的考虑，而是由于我们就是我们。我们认为替代品这个想法令人厌恶。我们所能做的，就只是耐心等待；我们必须要遭受分离带来的无法形容的痛苦，必然要体验那种渴望直到它使我们厌倦。因为，这是我们能够保持我们与自己所热爱的人之联系不受损害的唯一办法。在我的一生中， 曾有几次不得不明白了思乡病意味着什么。没有什么痛苦比这更甚了，在监狱里的这几个月，我有时想家想得很厉害。由于我肯定你会在今后的几个月中不得不经历同样的痛苦，我想告诉你我从中所学到的东西，这也许可以给你某种帮助。这种渴望的第一个也是肯定的作用，是总想放弃日常的习惯性事务， 结果，我们的生活就变得毫无规律《我有时曾企图在早上六点后仍赖在床上（这是完全做得到的），然后又继续睡觉。直到现在，我仍没有向这个诱惑屈服。我意识到，这会成为投降的第一步，更糟的事无疑会接踵而来。自我约束的一个好办法， 是每天早上做一套体操，洗一个冷水浴，这真能振作人的精神。在这种时候，最糟的就是企图为无法替代的东西寻找替代品。那绝不会获得成功，而只能导致更严重的涣散，因为那样的话，克服紧张的力量（它只能来自正视前方的渴望）就会用尽，这种延续会变得更加不可忍受。
……还有一点，我认为最好不要向陌生人倾吐我们态度， 那只会使得事情更糟，尽管我们应随时准备听取别人的苦衷。 最重要是，我们绝对不能向自怜让步。关于这个问题的基督教方面，有两句诗这样说：
……我们应记住我们很想忘掉的东西，
这个可怜的地球不是我们的家园。
——这是一种非常重要的情怀，尽管这种情怀往往只能到最后才会产生。因为我相信，我们应该在我们的生活中，在上帝给我们的一切福祉中去热爱上帝。我们应该在的生活中信赖他，这样，当我们的时间来到时，但不是在此之前，我们就会在爱、信任和欢乐中走向上帝。但是，坦率地说，当你躺在妻子的怀中时，对超越的渴望，说得缓和些，也是一种缺乏情趣的，那肯定并不是上帝希望于我们的。我们应该在上帝给我们的福祉之中去寻找上帝、热爱上帝。如果他高兴允准我们某些压倒一切的人间的幸福，那我们就不该企图比上帝本身还要更具宗教性。因为那样的话，我们就会由于我们的自以为是和狂妄傲慢而破坏了这种幸福，我们就会让自己的宗教狂想任意恣肆，而不满足于上帝所给予的东西。一旦人在自己的人间幸福中找到了上帝并为之感谢上帝，那就会有大量的机会使他想到这些人世间的偷悦不过是短暂无常的，想到使自己习惯于永恒观念对自己是有益的，他就会在很多时候真诚地说，“但愿我是在家里”。但是，凡事都有其定期，重要的事情是要保持与上帝同步，不要超在他前面一两步（也不要落在他后面一两步）想要同时拥有每一样东西——婚姻的幸福、十字架、 …天国的耶路撒冷（在那里不再有婚姻，也没有婚姻中的付出），——那乃是狂妄自大。 “凡事都有定期”（《旧约·传道书》 第3章），每件事情都有自己的时间——“有哭泣的时间，也有欢笑的时间……有拥抱的时间，也有禁止拥抱的时间……有分割的时间，也有缝合的时间……神使已过的事重新再来。” 这最后一句话意指上帝和我们一起寻回我们的过去，拾起属于我们的往事。所以，当我们被对于往事的追念攫住时——这种追念会出乎我们意料地出现——我们总可以提醒自己，那只是上帝为我们准备的很多时刻之中的一个；于是，我们不应该只靠自己去寻回过去，而应与上帝一起去寻回。好了，够了！说得太多了，因为对于这些你自己并不知道的问题，我本来没有什么可以对你说的。
降临节后第四主日
……在过去的一两周中，这些话一直不断地浮现在我的脑海里：
让每一点痛苦都过去吧，亲爱的兄弟；
你所缺少的，我将再次带来。
“再次带来”意指什么？它意味着，任何东西都不会失去， 在基督之中，每一样东西都将重新被提起，当然，它在这个过 程中会被改变，变得透明、洁净、摆脱了一切自我寻求与欲望。按照上帝所希望的那样，基督重新带来一切，而没有人的罪所造成的歪曲。关于恢复一切的教义（它出自《新约以弗所书》第1章第10节，即伊勒奈乌斯所谓“复现”）是一个庄严宏伟的概念，它饱含着安慰。这就是“神使已过的事重新再来”这句话得以应验的方式。保罗·格哈特通过幼年基督之口说出了这句话，没有人能比他表达得更为简单明了 ：
我又带来了一切。②
也许这句诗在今后几周内会给你帮助。我还在一生中头一次学会了理解这句赞美诗：“在此，我站在你的摇篮边。”过去 我总不能充分理解它。要能够欣赏它，人就需要单独呆上很长一段时间，需要对它沉思默想。这里的每一个字，都包含着深意，包含着美。用僧侣般的方式来说，它是一个小小的神秘，然而并不过分神秘。毕竟，说“我和基督”，同说“我们”一样是对的，简直不可能比这句颂诗表达得更好了。在《效法基督》中，类似风格的句子也有几段，我正在随便浏览这本书的拉丁原文——它比德语本高得不可比拟。有时，我偶尔想到舒茨谱曲的奥古斯丁的这一句：“主啊，仁慈的耶稣！”这个把人神的渴望与透明的虔诚合为一体的乐句，不是使人想到了一切人间欲望之恢复吗？当然，恢复不能与升华混为一谈，因为升华是虔诚，而恢复是“灵”，不是在情神化的意义上而言的“灵”，而是通过圣灵的一种新创造。我认为，当我们回答那些询问自己与死者之关系的人的时候，这一点也是很重要的。 “我将重新带来一切”，这就是说，我们不可能也不应该把一切据为己有，而应该让基督把一切交给我们。顺便说一句，在我的葬礼上，我愿让唱诗班唱这几首歌：“我想求主一件事”， “啊；上帝，快来助我”和“啊，仁慈的耶稣”①。
圣诞前夕的中午，一位可爱的老人自己提出要来这里，用短号演奏圣诞颂歌，但是有一些我应信赖其判断的人则说，那只会使犯人们不愉快，而且会使那一天对他们更难忍受。有一个人说，“那会使他们消沉沮丧”，我完全能想象到这一点。在过去那些年的这个时候，犯人们常常开始大吹口哨和起哄，毫无疑问是为了使自己不要变得伤感起来。我深信，鉴于在这里充斥的这一切苦难，给他们一些漂漂亮亮的、使人想起圣诞节的伤感的东西，没有一点好处。如果在节目中能包括一点个人的好消息或一段讲道，那可能会好些。没有这些东西而只有音乐的话，可能很危险。请不要以为是我自己害怕它，但我为所有这些牢房中的孤立无援的年轻战士而遗憾。要消除这里的压抑情绪，简直是毫无办法，也许，事情就该是这样罢。我正在对刑罚系统的根本改革作很多思考，我希望能就此提出些有用的建议。
如果此信及时到你手中，请设法为我弄些好书来在圣诞节期间阅读。前不久我曾要过一些书，但看来一时还到不了。如果你愿意，来点兴奋性的东西也不妨。还有，搞到巴特的《前定论教义》或他的《上帝教义》；那也算在其中。每天和我一起散步的那个宣传官员已变得越来越难以忍受。这里的大多数人至少都力图控制住自己，但这个家伙却完全失魂落魄，显出一付真正可怜的模样。我力图尽能力地对他亲切些，像对小孩似地对他说话。有时他也会十分滑稽。然而，使我比较高兴的，是我从看守室中起身时，厨房或花园那边传来的话，在那里干活的犯人们都想以某种借口过来同我聊天。当然，那是肯定不会允许的，但我仍很螅说靥秸馐拢阋不嵋谎Ｖ皇遣灰盟绻獠皇亲詈笠环馕夷芨阈吹牟皇芗鞏说男牛乙膊换岣械骄鹊摹�
必须打住了。读读《箴言》第18章第24节吧，不要忘记它。（这一节的经文是“滥交朋友的，自取敗坏，但有一朋友，比弟兄更亲密。）
1943年12月22日
他们似乎下决心不让我和你共度圣诞节了，尽管无人敢于对我这么说。我不明白这是为什么。难道他们认为我如此容易被挫败吗？……对这类事情，英国人有一个非常有用的词—— 他们称之为“tantalizing”（意为“使人看得到拿不到而焦急或难受”、“要给不给地逗弄或愚弄”）；我真希望你能理解：我相信我对待自己处境的态度应该是一种信念，尽管我正让它更多地变成了一种盘算和预测。对于能否回家过圣诞节的问题，我并不真正地烦恼，因为那不过是个有些孩子气的问题。我相信我能放弃那种想法，只要认识到那不可避免，我能在信仰中这样做。 我能在信仰中承受所有一切（至少我希望如此），甚至我的定罪，以及其它我害怕出现的结果；但是焦虑的盘算却在耗尽人的精力。如果落在我头上的事情更糟 （比如转移到集中营），也不必担忧。另有几个弟兄已经经历了这些。但是这种磨磨蹭蹭，这种连续不断的没有行动的商讨，这种不敢正视风险的作法确实是危险的。我应能肯定地知道，我是在上帝的手中，而不是在人的手中。于是，一切事情就都容易了，即使那是最严重的困难。确实，正如人们有时说我的那样，我有可理解的焦燥，然而重要的是，我要在信仰中面对一切。……
你应该知道，我没有片刻为我在1939年回国而后悔。当时我湥С刂牢宜媪俚氖鞘裁矗沂瞧咀徘灏椎牧贾葱卸摹Ｎ也幌氚涯鞘币岳次疑钪蟹⑸娜魏问虑槟ǖ簦蘼凼鞘澜缟系氖虑榛故俏腋鋈说氖虑椋ㄎ鞴抛然舴颍章呈浚Ｋ业牟。笔蹦愀业乃邪镏诎亓值氖惫猓夷壳暗募嘟Ｎ野盐以诖说拇常慊辜堑梦以谌ツ�3月关于来年会带来什么的预言吗）视为德国的命运中属于我自己的那一份。我毫不后悔地回顾过去，并且以同样的精神接受现在。我不想由于人的安排而动摇不定。我们只能靠信仰和确信而生活，你远在前线，而我在斗室之中——我刚才在《效法基督》中看到这一句话：Custodi diligenter cellam tuam； et cutodiet te （ “照料好你的斗室，它也将照料好你”）。愿上帝使信仰之光永远在我们灵魂中照耀。
1943年圣诞前夜
现在是晚上九点半；我度过了和平、宁静的几个小时，想到你们俩能在一起度过这一天，我感到十分愉快。
这个圣诞节，我最大的快乐之一，就是我们竟能够保持传统的作法，为来年交换日常的经文。我已考虑好了，我希望我 们努力做到，尽管我完全不能肯定我们是否能做到。这本小册子在近几个月中给了我极大的帮助，它将是我们在新年中忠实的伴侣，尤其当我们在清晨读它的时候。我们会互相想念。我非常感谢你。
我希望我说的话�