《毕加索传--创造者与毁灭者》

下载本书

添加书签

毕加索传--创造者与毁灭者- 第27部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
时,雅克琳在路上给他打电话。毕加索回到饭桌旁说:“她威胁要是不让她回佩尔匹农的话,她就要自杀。”毕加索的回应是,只要她能给他个清静,随便她怎么着。当晚雅克琳就回来了:“你告诉我随便我怎么着,那我就回来了。”
雅克琳回到拉泽美宅是她最后一次由着性子发作。她开始称毕加索为“大师”,对他说话用敬语,亲吻他的手,随时愿意供“大师”随意发作、作践。雅克琳显然已经决意接受任何屈辱和痛苦,愿意受尽一切委屈,只为了能够让她陪在毕加索身边。这个夏天,毕加索带着雅克琳回到了奥古斯丁大街的家中,这也意味着毕加索接受了雅克琳的自我奉献。毕加索和女神的感情失败之后,他开始转而指望与一块破门垫共度宁静的生活。这是墓地的宁静,而毕加索已是心灰意冷。多米妮克·艾吕雅说:“弗朗索瓦丝曾经要求跟他结成某种更高层次的关系,而不仅仅是个情人或是贤妻良母。可是最终,我不认为毕加索与一个女人之间除了男女关系还能有什么别的感情。”
10月份,毕加索画的一幅《坐摇椅的雅克琳》(Jacqueline in a Rocking Chair)中,雅克琳被画成福墩墩的样子,与之前6月份那个长脖子的斯芬克斯式的画像相去甚远。毕加索画雅克琳时她并不是那副样子,可是这画就好像是预言一般,雅克琳很快就会变成画里的这副模样。雅克琳选择了自己的命运,而毕加索也选了一个关心自己的人,这女人帮他挡住外界的喧嚣,让他能够从容地在油画里与死神争分夺秒。雅克琳是个他自己可以控制的女人。可是毕加索万万没有料到柔弱女人的强悍一面。
瓦洛里充满了毕加索想要抹去的回忆。拉泽美夫妇到奥古斯丁大街来做客,毕加索请他们替他在佩尔匹农找一处房子。拉泽美公爵给托托特和罗斯塔写信说:“他当着伊内丝和萨巴特的面,不住地说只有在佩尔匹农和我们这拨鲁斯隆的老友在一起,他才会觉得舒心。他第20次、30次、40次、50次让我们帮他在佩尔匹农找处房子…… ……我们做客期间,毕加索对我们表示出来的信任和喜爱让我们十分感动。他舍不得放我们走——我根本就不想让我们出门。”拉泽美公爵接着说,他已经给毕加索写了封信,寄去了他们找到的一处路易十五时代豪宅的照片,这豪宅与他家拉泽美古堡很像,但是比拉泽美古堡还要大,一共有30多个房间。可是毕加索又不想再回佩尔匹农了。拉泽美公爵夫妇又来见过毕加索好几次,他们给托托特和罗斯塔的信中开始出现了越来越多的抱怨:“毕加索一点儿也没回音。”、“我们没得到毕加索的信儿。”
11月3日,毕加索收到马蒂斯的死讯。马蒂斯的女儿玛格丽特·杜退(Marguerit Duthuit)想给毕加索打电话告诉他葬礼的安排。可是毕加索不肯听电话,也不肯出席葬礼。马蒂斯已经早就被他远远地抛在身后,现在更是被他永远地抛在身后了。马蒂斯逝世前不久说过:“我已经决定了,要把折磨和痛苦永藏心底,只表现出世界的美丽和绘画的欢愉。毕加索曾经一句话概括:”到了最后,只剩马蒂斯了。“布雷顿把情人以及才华横溢的画家都称为”掌柜的“,毕加索知道马蒂斯就是个”掌柜的“。毕加索也知道,一旦选择了雅克琳,也就等于放弃了用爱情来解锁生命的秘密的途径。他越来越疑惑,自己是否要用绘画的途径来解锁呢?于是他坚持不懈地画画。'图082'
毕加索对彭罗斯说:”马蒂斯死了,他把他的宫妃们留给我做遗产。“12月13日,毕加索开始着手创作15幅系列油画,以及2张石版画,这次创作主题全部出自德拉克洛瓦德的《阿尔及尔的女人》(The Women of Algiers)。德拉克洛瓦笔下的那些后宫妻妾们统统都变成了雅克琳的样子,尽管通过挪位、交迭和解析,仍然可以认出那张脸庞,正如安东尼·布伦特(Anthony Blunt)所写的:”某种想像力的溶释,不同表象下的一个明确思想。“
有一天,毕加索在奥古斯丁家中对卡恩威勒说:”我在想,要是德拉克洛瓦看见这些油画他会怎么想。“卡恩威勒觉得德拉克洛瓦也能看懂。毕加索也赞同:”是啊,我也觉得他能看懂。那我就会对他说:‘你心里想着鲁本斯的画,画出来的是德拉克洛瓦风格,我心里想着你的画,画出来就又是另一种风格了。“过了几天,卡恩威勒又来到毕加索这里,毕加索给他看了这个系列中的另一幅画。”有时我对自己说这可能是继承了马蒂斯的风格。究竟为什么我们就不能继承我们朋友的风格呢?…… ……你根本就不会知道你的画创作出来最后是什么样子。你创作一幅画,结果它最后出来一个很不一样的作品。很奇怪,创作者的想法只占很小的一部分。真是没劲:总是有人在你胳膊旁边说:’不喜欢那样‘或是’它应该不是这样‘。那声音抓住你的画笔,让你的画笔像灌了铅一样沉重。他并不知道这声音说的是什么,可是这声音始终都在。兰波说’我就是别人‘,这话说得一点都没错。“
1954年12月,毕加索正埋头创作这些后宫妻妾时,保罗正躺在医院里与死神挣扎,他是疝气手术时引发了肺阻塞。手术大夫布伦丹(Blondin)医生给毕加索发了封电报,让他来看看儿子。电报发出去如石沉大海。2月11日,奥尔嘉在戛纳的一家医院里去世了。此时保罗正在医院里住院,而毕加索还差三天完成《阿尔及尔的女人》的创作。奥尔嘉死的时候身边没有亲人,下葬的时候只有儿子保罗和拉米埃两口子在场。毕加索还呆在巴黎。
毕加索在奥古斯丁大街家中接待了罗莎蒙·贝尔尼耶(Rosamond Bernier)。罗莎蒙刚刚从巴塞罗那回来,她给毕加索带来了她在毕加索妹妹家中给《眼睛》杂志(L'Oeil)拍摄的毕加索家人的全家福。毕加索已经19年没见到妹妹洛拉了。毕加索一眼瞅见了挂在房间里的《朴素用餐》,他嚷嚷道:”他们可比我要阔绰多啦!你看这幅铜版画,现在可值钱啦!我不记得什么时候那里挂了这么一幅画。“
除了给毕加索带来这些照片,罗蒙莎还给毕加索带来了远在巴黎之外的各种消息,毕加索虽然少小离乡,可仍然还十分关注这些事。罗蒙莎·贝尔尼耶在出访巴塞罗那之后回来给《眼睛》杂志写文章说:”在我回来之前,我收到了不计其数的叮嘱,有嘱托毕加索的,有嘱托毕加索的侄子亚威尔的,有叮嘱我保重身体的,有叮嘱我旅途小心的,还搭给我很多礼物让我捎到巴黎。我很好奇那撑得快要合不拢的鞋盒中到底是个什么样的礼物给毕加索。当毕加索在画室中打开这个鞋盒,里面装着个涂得五颜六色的公鸡形状的陶制储钱罐。毕加索摇一摇,里面一片叮啉哐啷响。原来毕加索的家人在里面放了些硬币,表示吉祥如意。这个鞋盒里还放着个纸包,纸包上写着当地一家肉铺的店铺名,里面装着很多甜杏仁。毕加索说:’西班牙真好,在那里,大家上肉铺去买甜点吃。‘最里面包着个干净的绸纸包,里面包着一把棉花籽,可能这棉花籽是让毕加索种在瓦洛里的。毕加索举目张望,画室里都是油画、书籍、杂志、字条、素描本、雕塑和堆积如山的破烂玩意儿,然后很快活地说道:’还是有用的,我们就种在这儿。‘“
毕加索住在奥古斯丁大街期间,弗朗索瓦丝给他打来电话说要来看他。弗朗索瓦丝想第一个告诉他她要结婚的消息。弗朗索瓦丝要嫁的吕克·西蒙是她中学时代的老朋友。她和毕加索在一起的这么多年来他俩就一直没有见过面了,他俩一直通信联系。当初弗朗索瓦丝想要离开毕加索、离开梅内贝时,吕克·西蒙还帮她在突尼斯找了个工作。今年春天,他俩在圣日耳曼大街大街的于勒书店(La Hune)里碰巧遇上,当时吕克·西蒙正在给书店搞橱窗设计,他绘画之余靠这个来赚点小外快。吕克·西蒙回忆道:”当时书店里正在搞一个《毕加索与情人》的照片展,有个在这里上班的朋友过来跟我说:’你不是说你认识弗朗索瓦丝吗?好啦,她来啦。‘我于是来到她跟前,我简直难以相信自己的眼睛。弗朗索瓦丝不过才比我大两岁,可她已经是个苍老的女人了。我当时心里很激动,我决心一定要让她重新焕发青春。“
吕克·西蒙和弗朗索瓦丝在少年时期就是好友,他们都迷恋老电影,而且彼此相处融洽极了。弗朗索瓦丝说:”我俩立刻就意识到,这一次感觉完全不同了。我们开始频频约会,到1954年底他就搬来与我同居了。他是一个很浪漫的男人。31岁的年龄正好可以给4岁、6岁的两个孩子当爸爸。两个孩子也很粘乎他。这也促使我下定决心与他巩固关系,然后结婚。“
毕加索的第一反应是勃然大怒。他对弗朗索瓦丝说:”太胡闹了。你一心只想着你自己。“'图956''图957'弗朗索瓦丝抗议说自己也是为了孩子们好:”吕克会帮着把孩子带大的。他虽然不是孩子的亲生父亲,却是一个很好的继父。这样更容易让孩子们过上正常生活。“毕加索的愤怒现在又加上了不能理解,他咆哮道:”那就是你所谓的正常生活?惟一的正常生活就是你,我带着孩子。“就在这个时候,弗朗索瓦丝看见本来开着条缝儿的雕塑室的门,现在门缝开得更加大了。显然隔墙有耳。
毕加索大发了一通脾气之后,转而又变得和蔼了起来。他起身去给弗朗索瓦丝拿了个橘子,然后两人面对面地像老友一样聊天,一如当初12年前在这个老地方他俩刚刚开始。房间里一度充满了静寂而亲密的静谧。接着,门缝又打开了一点儿。弗朗索瓦丝回忆道:”我后来发现雅克琳在雕塑室外面焦虑地听墙角。那时我才知道我们说的话一直都有人偷听。可是我上毕加索这儿来还有一个目的,我必须得说出来。我对毕加索说,在我嫁给吕克·西蒙之前,我想给孩子们立定一个委托书,我和我父亲及吕克草拟了一份《家庭协议》,指定吕克担任孩子的监护人。因为孩子们没有一个正式的生父,要是万一我有什么不测的话,我想孩子还得有个保障。并且,我想通过婚姻来变更毕加索和孩子们的关系。“
毕加索听了她说了这一大堆,猛然又想起弗朗索瓦丝马上要嫁人的事,于是又开始指责她不知好歹:”你亏欠我太多了,我想,你就是这样感激我的吗。好了,我只有一句话要说。别的任何一个人都只会有我的缺点,不会有我的优点。我希望你下场很惨,你这个不知感激的家伙。“毕加索把之前弗朗索瓦丝送给他的那块表扔还给她:”你的时间不再属于我了。“弗朗索瓦丝也把他送的表扔还回去——他俩忽然觉得有些滑稽,于是又一起笑了起来。接着,门缝又悄悄地开大了一点儿。
毕加索不想再呆在巴黎了,当然他也绝对不想再回到瓦洛里。于是他开始在法国南部四处物色新房子。这次他选中了戛纳海岸的加利福尼亚宅(La California),这是一所建于世纪之交的豪宅,曾经属于赫赫有名的香槟大王默特家族(Mo?t Family)。6月份的时候,被科克托称为”破烂大王“的毕加索就带着他那一堆破烂搬进了新家。加利福尼亚宅的宽敞客厅中摆放着成百上千的油画,还混杂着一些陈年破烂如斗牛招贴海报、土耳其咖啡罐子、刚果来的木雕、破旧的香烟壳、铜铸的猫头鹰,以及再也用不着的秃画笔。毕加索以神奇的速度把优雅的客厅和餐厅变成了了五颜六色的杂货铺,花园里也堆着他的雕塑,如特蕾丝的头像、母猴雕像、骷髅雕像、孕妇雕像、猫和猫头鹰——这些玩意儿散落在芭蕉、松树、含羞草、桉树从中简直像是天外来物。
搬进加利福利亚宅不久,毕加索就开始在尼斯的维克多影棚(Victorine Studio)开始拍电影。毕加索负责画画,亨利·科鲁佐 (Henri…Georges Clouzot)导演,印象派大画家雷诺阿的儿子克劳德(Claude Renoir)摄像。克劳德负责把毕加索作画的每个步骤都拍摄下来,他们用一种特殊的颜料,这样可以让毕加索在创作油画时,从油画背面也可以拍得到。这部电影名叫《毕加索的秘密》,这又是一个试图揭开毕加索秘密的途径。当导演科鲁佐因拍摄原因喊”停“时,毕加索就会停下来。当科鲁佐让他加快速度,只有2分钟的胶片了的时候,毕加索就会加快速度。这个矮胖结实的天才”表情像他的身体一样强劲有力“,他穿着心爱的土耳其凉鞋站在地上纹丝不动,完全听从于导演的指挥。安德烈·维尔德写道:”随着他秃头上方聚光灯的角度变换,他一会儿看起来像个非洲巫医,一会儿看�
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架