在地。
在落地前一瞬间，曹安扔掉雨伞，下意识护住胸膛，生怕怀中之物被泥水弄湿。他正想大声呼救，嘴巴也被立即堵上，用来堵住嘴巴的布团子隐隐有股难以名状的酸臭味……然后脑袋上被猛地敲了一下，他两眼一黑，不省人事。
曹安醒来时，嘴中的布团子已经被拿走，周围萦绕着浓郁的檀香气味。他的四肢被牢牢捆缚，勉强可以站起来，不巧又一头撞在香案上，立即落到地面，像一个被裹好的粽子般在地上滚了两圈。
香案，蒲团，木鱼，金尊佛像……破了洞的幡幢在风雨中呼啦作响。这里似乎是个人迹罕至的小佛堂。
门槛外是一个荒凉庭院，残叶遍地，几棵树木光秃秃的，看不出什么名堂。不过，看着砖墙瓦片的样式，应该还是在皇宫里。
绑架曹安的是三个黑衣人，其中两人蒙面，一人头戴皂纱笠，故意遮住面目，但仍然掩盖不住少年模样。那个戴着皂纱笠的黑衣少年正将几支香插入一个锈迹斑斑的香炉中，见曹安醒来，便向他问话。黑衣少年嗓音未脱稚气，却带着几分威慑之意：“曹安，听说前几日你奉命去兖州调查鲁王的死因了？”
“是……”曹安战战兢兢地回答，心想这该死的事情居然还没有结束。
那人话锋一转，忽然指着院子里的几棵树，谈心似的对曹安说道：“你是不是很好奇，院子里那几棵树到底是什么树，春天开什么花，秋天结什么果？”
曹安点点头，忽然又觉得哪里不太对劲，使劲儿摇摇头。
黑衣少年摸了摸曹安的头，继续说：“我要问你几句话，你一五一十地回答我。若有半句虚言，我就把你剁碎，跟那些枯枝败叶和在一起作肥料，看看来年会开出什么花，结出什么果。”
曹安在宫中是个出了名的胆小怕事的主儿，哪儿受得了这番惊吓。更何况，此人敢公然在宫墙内绑架宦官，拦截御旨，想必是个有来头的家伙。
曹安不等那人问话，立即将自己知道的事情都倒了出来：“鲁王是因为长期服食金丹，毒发身亡的。其实早几个月，鲁王殿下就因为毒性攻身而瞎了眼，终日里衣冠不整，站在宫城上胡言乱语，大骂天子……兖州城里到处都有传言说……”
“说什么？”
“说……说……鲁王被妖魔附身，早已经疯了。就算活着，也是白白浪费王位，说不定……会做出什么大逆……”
“我看你才是胡说！”不等曹安说完，那个戴着斗笠的少年怒火中烧，被黑帷遮住的肩膀微微颤抖。
曹安只得慌忙说：“小的只是将听来的话复述一下，不敢添一个字啊！”
那黑衣少年接着问道：“皇爷……皇上给鲁王赐了什么谥号？”
曹安马上回答：“荒王……皇上他赐了荒王的谥号。”
荒？“外内从乱曰荒，好乐怠政曰荒，昏乱纪度曰荒，狎侮五常曰荒……”少年搜肠刮肚，想要从以往读过的书卷里寻找答案。无论怎么解释，“荒”这个字显然和好事不沾边。可是他怎么也想不通，十叔到底是犯了何种罪过，居然会被冠以“荒”字谥号。
看到少年沉默不语，曹安慌张地解释：“御旨还在我怀里，您若信不过我，可以拿出来看一看。不过可千万别给弄湿弄皱了，小的还得去宗人府覆命呢。若是这纸给弄坏了，我这小命也就……”
黑衣少年不等曹安啰唆完，已经从他怀中掏出御旨，上面赫然写着个“荒”字。
黑衣少年从靴筒中取出一把匕首，拿衣袖擦拭几下，然后在曹安面前摆弄着，明晃晃的白光刺得他眼睛难受。黑衣少年继续问道：“听说，你跟随右公公去兖州办了一件重要的事情？”
“小的只是个随从，只知道右公公奉皇上的秘旨，杀了三十个鲁王府的方士道人。”
“除此之外呢？”
“惩处了一些侍主不力的宦官。”
“那么皇上为何不允许宫中谈论鲁王？”
“皇上那是真龙天子，必然有自己的主张，小的只是个传话的，哪敢暗自揣测龙意。”才说完这句话，曹安又凑到少年跟前，低声说道：“不过啊，小的也满肚子疑问，这鲁王啊……除了有谋逆之心，还能有什么能让万岁如此震怒。”
少年猛地站起来踹了他几脚，恶狠狠地说道：“绝不可能！你再给我好好想想，还有什么遗漏。”
曹安一边暗骂自己为什么要多这句嘴，一边搜肠刮肚地想还有什么能喂饱这位惹不起的神秘人。
忽然，他想起来一件可怕的事情，全身开始哆嗦。
“我想起来了！右公公从兖州带回的东西里，有一个木匣子，不教小的们打开。呈给皇上的时候，里面装着两个圆溜溜的球，颜色特别鲜亮，跟玛瑙似的。我现在想起来了，那东西好像是……”
“是什么？”
曹安带着哭腔说道：“是……眼珠子！”
见那少年被吓了一跳，曹安竟然有些得意。他接着说：“那东西和辰砂、金丹什么的放在一起，我一直以为是药材。皇上就是看了那东西才龙威大怒，一把将匣子推翻到地上，两个圆溜溜的球就一直滚啊滚。皇上让小的们都跪在一边不许抬头睁眼，只听到皇上一直破口大骂，摔碎了琉璃盏和好几个大花瓶。”
少年听到这番话，满腹狐疑：“你真的确定那东西是眼珠子？”
“我跪着的时候，不小心睁了一下眼，碎瓷片里有一摊黏糊糊的东西。当时只觉得奇怪，现在想起来了，皇上扔琉璃盏和花瓶，其实是要将那眼珠子砸碎啊！”
那少年顺着曹安的描述，回想了一下皇上和两个眼珠子搏斗的场景，实在太过诡异，太不真实。
曹安跪倒在地，也不管四肢被捆成粽子，只是一个劲儿地拿着额头撞地，嘴里说着：“小的知道的事儿都告诉您了，在这皇城里，多一事不如少一事，曹安恨不能做个瞎子聋子，小的连皇上的秘旨都跟您交代清楚了，您就放我一条活路吧！”
“据你们的调查，鲁王临死的时候，有没有提到过谁。”少年的声音冰冷。
“那……那就是些皇亲间的私事啊，我一个小太监能记住什么……别！别，我再想想，对了，他倒是嘟囔不要让当今的皇长孙变成什么人来着！”曹安咬着牙，连珠炮似的哭喊。
“皇长孙？他……能变成什么？”少年突然愣住了。
“这谁能听得清啊，老话说人之将死，其言也善，但这命定的天子能有什么好嘱咐的……”
曹安连连磕着头，脑门上已经渗出鲜血，想必也问不出什么话了，便吩咐随从将他送回原处。
曹安被解了五花大绑，从湿漉漉的地上爬将起来，拍了拍满身泥污，又摸了摸额头的血疤，心里惨叫连连：“死了个稀里糊涂的藩王，我这遭的是什么罪啊！”
皇城上方的灰色天空中划过一道闪电，雨下得更急了。佛堂晦暗如夜，长明灯在冷风中明灭不定，流下一行行烛泪。
遣走了随从和人质，黑衣少年终于有了一个人独处的时间。他轻轻摘下皂纱笠，露出一张惨白的脸，仿佛刚才的虚张声势花了他极大的体力；两只眼睛又红又肿，平日里清澈的瞳孔中此时布满血丝，像是被鲜血染红的湖泊，刚刚经历一场杀戮。
这是洪武二十二年的冬天，鲁王在封地兖州去世，他是大明建国以来第一个死去的亲王，享年二十岁。
鲁王的死，就像是宫城上空那道迅疾的闪电，曾经引起过片刻的震动，之后便成为一个秘而不宣的禁忌。祖皇爷为鲁王举行了一场盛大的葬礼，来悼念这个早逝的皇子，除此之外，却不允许宫中有人谈论关于鲁王一个字。
与其说十叔是死了，不如说他是消失了——在那冰冷入骨的雾霭中，少年建文第一次真真切切地嗅到了死亡的气息。
二、围猎
祖母孝慈皇后去世之时，建文还是个黄口垂髫的小孩子，并不明白生死为何物。记忆中，那次葬礼似乎持续了很久，满目缟素，哀声如潮。
建文被裹进罩子般的孝服中，在人群中跪了很久。粗糙的麻布戳到毛茸茸的脸颊上，刺得他皮肤发痒，忍不住用手去挠。就在此时，建文忽然有了一个重大发现：原来挠痒是件这么有趣的事情，越挠越痒，越痒越舒坦。他从脸上挠到了胳膊上，又从胳膊挠到脖子上……正当建文努力要将柔软的小手伸入后背之时，父亲狠狠一巴掌打到他脸上。黄豆大小的泪珠一粒粒滚落，年幼的建文憋红了脸，哭出声来。
不管出于何种理由，葬礼上的哭声总是无伤大雅，甚至可以增添悲恸的气氛。建文哭天号地，周围的人们纷纷向他投来赞叹的目光。
十多年后，当宫人们回想起当时的情景，还常常掩面而泣，无不动容地说道：“皇长孙自幼仁厚慈悲，曾在孝慈皇后的葬礼上放声恸哭，是个难得的孝顺孩子啊。”
面对这些奉承，长辈们总会露出欣慰的笑容。然而，只有建文自己知道，他只是因为被父亲扇了巴掌而大哭。宦官和宫人们各个巧言令色，深谙说话的门道，他们常常会说出一些好听的谎话，让建文找不出理由去否决，他只好暗地里找机会作弄他们。
在建文漫长的青春期里，他最重要的功课是学会做一个合格的皇孙。他的榜样是自己的父亲，父亲当了二十二年储君，被大臣们认为是最出色的皇位继承人。那些围绕在父亲身边的太师太保，都对他赞不绝口。
建文常常想，储君就像是兵库中的刀枪剑戟，令人忌惮又让人艳羡，但他不知道自己何时会派上用场。是夺目地出鞘，还是绳腐铜锈，决定这一切的，可能仅仅是少数人的生死。当然，这些问题只能在脑子里想想，若是不小心吐出一两句，他可能就再也无法用脑袋思考了。
父亲的身体并不太好，也许是因为这个原因，在建文的记忆中他总是对自己时好时坏，高兴时带建文去玄武湖阅兵也是他，不高兴时罚建文背奇怪的经文也是他。好几年，坏几年，建文就是在这样的环境中慢慢长大。
有一年秋日游猎，建文终于有机会穿上戎衣和罩甲。他骑着一匹白色的小马驹，跟在叔叔们的身后，觉得精神抖擞。
禁苑中的秋草已经枯黄，丛丛低伏，柔顺得像是马背上的鬃毛一般。今天可算得上是满载而归，几乎每个人的马上都挂着锦鸡、野兔等猎物。鲁王还捕获一头不算太瘦的母鹿，早早让掌管膳食的宦官们拿去河边剥皮了。和往常一样，建文仍然一无所获。不过，能有机会外出游猎，他已经十分雀跃了。
“原来繁华的皇城里居然还有这样的地方，豢养这些奇禽野兽，真是好兴致啊！”说话的人嗓音粗壮，带着点儿北地口音。听到这声音，建文的雀跃便一扫而空。燕王不知何时回到了京城，忽然出现在禁苑中。
这位四叔据说从少年起就在行伍中摸爬滚打出来，一身武夫习气，像个蒙古蛮子一般，向来是建文最畏惧的长辈。更何况，他肩上还总是架着一只目射寒光的鹰隼，据说那是高丽所贡的珍禽，凶狠异常。
那鹰隼踞立在燕王的肩甲上颇不老实，偶尔扑棱几下，脚腕上的铁链子便当啷作响。建文对这只长着利喙的鸟儿很是恐惧。
燕王抚了抚鹰隼的羽毛，对它说道：“可惜了我那些北方的弟兄们，在那荒疆僻壤里为国卖命，到嘴的五谷恐怕都不如这禁苑里锦鸡的饲粮。”
燕王这几句话有些阴阳怪气，让原本其乐融融的气氛忽然凝固起来。皇子们面面相觑，不知如何应答。倏然，一支箭脱离弓弦，发出“嗖——”的一声厉响，划破了尴尬的寂静。
远处的矮丘上，一只瞧热闹的灰兔中了箭，倒在了草丛中。射箭的人是鲁王，他坐在紫骝马上，身姿挺拔，似乎并不在乎眼下尴尬的气氛。他收了手中的弓，朗声说道：“建文，那只兔子归你了！”
“多谢十叔！”建文欣喜地纵马去草丛中抱起猎物。骑着马往回走的时候，那只高丽鹰径直朝他扑来，争夺他怀中的猎物。建文登时吓得六神无主，马被惊得一尥后蹄，险些把他摔下来。还好响起一声口哨，鹰立即又折返主人的肩上。
燕王摸了摸肩上，说道：“这劣禽茹毛饮血惯了，才几个时辰没见荤，就按捺不住了。怕是吓着建文了？”
“没……”建文清了清嗓子，朗声应答：“没有。”
燕王取出腰间的匕首，扔给建文：“皇长孙若是心中不快，可以立刻将这劣禽开了膛，晚上给你加餐！”
建文虽然喜欢打猎，可毕竟是皇宫里长大的少年，让他去拿着匕首给禽兽开膛破肚，那可和杀人无异。光是想象一下那样血淋淋的场景，他便觉得腹中一阵酸水往上涌。可是，看着四叔脸上那讥诮的神色，他更不想表现得懦弱，于是陷入纠结，不知如何是好。
“四哥可真是不了解你这个小侄儿。建文这孩子虽然好吃，胃口倒是不大，一只兔腿就够他填满肚子了。建文，你说是不是？”鲁王漫不经心地说着玩笑话，替他解围。
建文接到十叔抛来的信号，立即说道：“十叔说得是。我喜欢吃地上跑的、水