“不是说了不用留人啊？你进来做什么？我们要谈生意的！你想听啊？能听懂啊？”
“……”小姑娘无语，“那我还在外边。”
“回来！”
小姑娘一头黑线，又转回来：“还有什么事？”
“你说什么事？我叫你来是为了给你讲道理啊？我没事找你唠嗑呢？”
“……”
“……”
苏承已经快顶不住了，不光是脸和脖子，浑身都被罩下来的外壳给闷的燥热。羞耻心已经到了最高值，然后死在了高峰。
再往下，自己一定会崩坏掉的。
唐淮千在房间里叫：“菜单拿过来。”
服务生应了一声就走了，转身前还瞥苏承一眼，像是在看神经病。苏承灰溜溜地进屋，吴万顺咂咂嘴，言简意赅地总结：“浮夸。”
唐淮千点头表示赞同：“是浮夸。”
苏承的脸更烧了几分，简直要找个地洞钻进去，转移话题问唐淮千：“桌子不换了？”
“换什么换，一家饭店要买八十种桌椅啊？”唐淮千噎了他一句，又叫他过去，“来扶我。”
苏承蹭过去，弯下腰架起他的手臂，将他拖拽起来。
吴万顺这时候倒是认真起来，看着唐淮千无法自理的样子问他：“你现在要接戏？行不行啊？”
服务生敲门，送来菜单。唐淮千让苏承吃自己的，随手翻了几页，又把菜单还给服务生：“随便做几样不辣的菜过来。”
服务生一脸为难：“我们这里是川菜……”
“川菜就不会做其他的了？叫你们主厨过来，我现场教他怎么样？”
吴万顺递过去一张贵宾卡：“跟你们经理说就行了，你下去吧，有事儿再叫你。”
唐淮千端着茶杯喝茶，吴万顺重新捻起筷子：“你不是不忌口么！”
“我这两天忌行不行？”
“你不早说，我还特地挑了这家馆子。”吴万顺自己吃得欢，“最近又有手术？”
苏承心底跳了一下，捧着米饭碗偷偷看过去。唐淮千似乎有预感，或者是碰巧他也瞥过来一眼，正和苏承对个正着。
难道真有什么事儿？似乎觉得他这两天很疲乏的样子，尤其是今天，坐姿也和平时不太一样。
唐淮千收回目光，继续喝茶，没有一点异状：“没有。出门在外不比在家里，随便折腾都没关系。”
吴万顺不纠结这个话题，转而继续问道：“你这身体，出来拍戏能顶得住啊？”
“我歇了三年。”
“我知道啊。”
“这是我出事之后的第一部戏。”
“我也知道啊。”
“等这个机会的导演、制片多了去。”
“……别威胁我，我没种。”吴万顺哭丧着脸，“说吧，条件是什么。”
唐淮千满意地放下茶杯，他小口喝得不多，半晌也只下去半杯。看看苏承，他敲着杯壁：“我要带他。”
吴万顺摇摇头：“你也看到了，他不行。”
“行不行是我说了算。”
吴万顺微微皱起眉：“是投资商说了算。”
“那只是在你的戏里。在我这里，我说可以就可以。”
针锋相对，苏承抬头，弱弱地插话：“那个……我觉得……”
“你闭嘴。”
唐淮千的声音不算高，但气势迫人，压得人低头恭谨十分。苏默默变身苏不存在。
唐淮千转头继续和吴万顺讲：“我完全可以自己投资自己拍。”
“那你干嘛还来找我。”
“因为他的起点不用太高。”
……
天王好像是在当面打人脸了……还是一巴掌拍两个，苏承和吴万顺都疼得不行。
苏承好脾气地沉默着，自己纠结这个起点的高低问题。吴万顺作为名导被人质疑，脸色渐渐黑了下来。
天王继续补刀：“我从来不知道你挑演员还要看演技，别搞得好像你很专业似的。票房不代表实力。”
吴万顺的脸黑到底，彻底阴沉起来：“唐淮千你……”
“我说了行，你说不行。那只能说再见了。”
“唐淮千！你也别太自得！”
“但事实上，我有这个资本。”唐淮千顿了顿，“其实你也有。追着你想进你的剧组的人也是多了去。咱俩谁都不用在这死磕。”
吴万顺气冲冲地走掉了。酒店经理亲自送新菜过来时，和服务生一样摸不着头脑。唐淮千笑道：“吴导有事儿先走了。这一桌直接扣在他卡里就行了。”
经理赔笑又服务了一阵，四处乱瞅，担心有随行记者在拍摄。
等所有人都走了，苏承起身给唐淮千倒茶，被他挡了下来：“不用了。”
苏承有些自责，担心地问他：“你们是不是谈崩了？”
“你没看到？”唐淮千看他一眼，低头夹起一块西兰花，“你别什么都往自己身上揽，跟你没关。”
但确实是为了自己的事儿才导致他们的不愉快啊……
唐淮千咬了一口，随即吐在垃圾盘里，把筷子上那块也丢掉了：“我就没打算跟他合作。他的戏比你的演技还浮夸，惨不忍睹。”
“……”
“不过是蹭一顿饭罢了——还这么难吃。”
“……”
“苏承。”唐淮千干脆放下筷子，不打算继续吃的样子。
“嗯。”
唐淮千想了想，泄了气摇摇头：“没什么。放心，我会给你个好的开场。”
一诺，比情重。
作者有话要说：
☆、相触
苏承觉得现在的唐淮千更难懂，偶尔就会冒出一句莫名其妙的话，其真意根本无处可寻。但一定是有什么深层含义的，藏在那张假面之下，蠢蠢欲动，似乎按耐不住。
琢磨不透，就挠得心里发痒，越来越在意。
苏承等唐淮千吃完，问他接下来要去哪里。唐淮千反问他有没有选好饭店。苏承摇头，心里吐槽这不是已经吃完了还选什么饭店。
唐淮千想了想：“回酒店——本来打算下午看电影，去吃你选的饭店。之后直接去体育馆参加歌会。”
怎么好像是我自己错失了一次约会机会……苏默默想了半天，认认真真地给自己找台阶下：“你还是多休息对腰好。”
唐淮千倒也赞同似的“嗯”了一声，停了会儿跟上一句：“走吧，背疼了一整晚，我回去补觉。”
苏承又扶着他坐回轮椅中，心底生出一个小人，悄悄往前溜几步，探头探脑地往前方瞅：“你经常会背疼腰疼么？”
唐淮千去看他，两人离得很近，根根睫毛都能数得清：“嗯，坐久了，变天下雨，发烧，劳累过度……不过大多数情况都可以避免，不算很糟。”
苏承问他：“什么比较糟糕？”
唐淮千收回目光，坐直身体：“无能为力的时候。”
苏承猜测着问：“比如……你无法自己坐到椅子上？”
“我完全可以要求他们给我换桌子，或者我可以选择另外一家饭店。就算是让服务生搀扶我，不过是给了他们一次和偶像近距离接触的机会，于我来说没有什么损失。”
苏承不懂：“那是什么时候？”
唐淮千轻声道：“有人溺水，我拖着两条废腿什么都做不到的时候。”
每次涉及到这个话题，气氛立马就会变得沉闷。看唐淮千的脸色毫无异样，但苏承感同身受感得太真切，自己觉得压抑得很。
唐淮千有几分失神，呢喃道：“我站不起来，我动不了。我亲眼旁观着这个终亡的过程，来不及去救。只有这个时候，我才恨自己瘫痪了。“
场景有些熟，曾经亲身经历过。大林说，唐意对自己施暴时，他从车厢中爬出来，摔落在地上。一贯高傲居于云端，却拖着没有知觉的腿落于尘埃之中。
这便是他的万丈深渊。
苏承仔细想着所有能接口的话，慢慢地说道：“可以自救。人若永远期望着别人来救自己，就太软弱了。人是有韧性的生物，总该坚强一点才对。”
唐淮千轻笑起来：“对，自救……你能坚强起来？”
苏承不知道话题怎么突然转到自己身上来了，迟疑的功夫，唐淮千还是笑着：“心魔是只能自救。我能挡住远方射来的箭，却挡不住你捅向自己的刀子。在你举起刀子时，能拦得住你的，只有你自己。”
唐淮千的指尖在苏承胸口游走，隔着衣料细细摩挲，画出伤痕的形状。
苏承后退一步，迷惑兼之惊惧，捂着心口上的伤痕瞪视唐淮千。
唐淮千收回半空中的手，继续说：“你怕不怕我的残疾？”
怕还是不怕。唐淮千比自己看得还要透彻。
苏承脑子一片混乱，完全不明白这段对话的逻辑在哪里：“你说什么意思？”
唐淮千弯腰把裤脚卷到膝盖之上，露出小腿和脚腕。一直掩藏的细瘦骤然暴漏在眼前，直接戳进眼眶中，撕裂般的疼。
唐淮千望苏承一眼，把右边裤子同样卷起来，让双腿都现于苏承眼前。对比之下，右腿更为细瘦，不对称更刺痛触觉。
“每天练站，练走，按摩，针灸，做各种被动训练。西药、中药一直在吃，但是还是这样，不停地萎缩下去。”
“只……只是，有点瘦，有点瘦而已。”
“我现在停了所有的训练，总有一天会彻底变成皮包骨。我自己看着两条腿还不一般粗细，也觉得挺膈应的。”唐淮千看着自己的腿，手掌在膝盖上大力地揉起来，“苏承，你怕不怕这一双腿？”
“为……为什么要怕……”
“因为不寻常。并且没有盼头。我永远都站不起来，永远都是这幅死了一半的身体。”
像是两条绳子，在视线内扭曲打结，然后缠绕住自己的脖颈，渐渐收紧。呼吸被禁锢住，苏承想往后退。但脚定在原地，动不了半分。
是畏惧着的，但却有股反作用力在背后推着自己向前。
很矛盾。
唐淮千放下裤脚，运动裤垂下来，连折痕都没有。一切恢复正常，过去那一个时间段被抽离，从眼前消失。
唐淮千拿起手套，沉声道：“苏承。心魔只能自救。”
有些失望，或者那种情绪是失落。在预期之中，还是没办法坦然接受。
所有人都需要时间。
包括自己，不去想这之间所付出的不平等，和留存了三年的那一丝心寒。
唐淮千低头去戴手套，阴影笼罩下来，余光看到苏承的脚停在自己身侧。接着是伸过来的手，压在自己的手背上，一起按在无知觉的大腿上。
身上再瘦，手掌也总是带点肉，软软的。指甲修得很短，近乎强迫似的，就快要嵌进肉里。手背外侧有几点皮肤颜色深一些，是给自己炸丸子时被油星溅上去烫出来的。
和以前一模一样。
唐淮千不抬头，看着他的手指，数着他的半月痕。比最后见他时多了两个，镶在指甲上，小小的一块儿。
现在的生活比那时候规律多了吧。从他父母去世开始，他就成夜的失眠，整个人入了魔怔，暴饮暴食地折磨自己。
说到底，那时候谁都过得不轻松。
苏承意在停下唐淮千的动作，只按了一下就迅速抽离，一字一句都很认真：“突然给我看这么……隐私，是有些冲击力。我是想说……凡是总要从头开始，从基础往上，总有一天能到达的。”
唐淮千抬头：“什么？”
苏承有些羞赧，勾起嘴角笑得很腼腆，不好意思地开口解释：“我是说……现在，轮椅交给我来推，好不好？”
“之前我学了拆轮椅，现在我帮你推轮椅。以后会有更多，按摩，照顾你，帮你训练。怎么形容呢……融合？总有一天，我能和你走在一条路上。从现在我能做到的事情开始，最简单的事情，我才能踏上那条路。”
唐淮千始终没有说话。
苏承蹲下来，把掌心贴在他的腿上。唐淮千目光一凛，抬手就想挥开他，却硬生生止在半空中。
苏承笑道：“别太粗暴。我也是鼓足了勇气才敢如此，你拒绝的话，我一定不敢再来了。”
唐淮千握紧拳头，双手放在扶手上僵持不动。
苏承在他腿上摩挲几下，低着头惆怅道：“真的很瘦。一点感觉都没有？”
唐淮千不出声，拳头却更紧了几分。
苏承抬头，扬起另一只手覆盖在唐淮千眼上，挡住他的视线。唐淮千被措不及防地黑暗笼罩，本能地捉住他的手腕，收紧了指节：“你做什么？”
苏承由着他勒紧自己，也坚持贴在他眼上不挪开半分。姿态纠缠生硬，化成易碎地雕塑，被风吹干。
而另一只手，苏承的另一只手，在唐淮千腿上摩挲滑过。指尖灵活婉转，声音轻柔如随风摇的柳絮，在空气中飘飘荡荡。
“是在膝盖，我的手在你的膝盖上……现在，往上走，我加重力道了。比秒针再慢一些，我再慢一些，在大腿外侧。”
与苏承的梦境不同，唐淮千