拆了第一封信才知道来由，那些人是因为看了林雨翔的文章后寄来的。第～封就简明扼要，毫无旁赘，直冲目的地而去：我看了你的文章，觉得很好，愿与我交笔友的就给我回信，地址易…。一第二封远自内蒙古，看得出这封信经过长途跋涉，加上气候不适，又热又累，仿佛大暑里的狗，张嘴吐舌——信的封口已经开了，信纸露在外面。信的正文一承内蒙古大草原的风格，长无边际：你别以为我们是乡下人廖，我们可是城上的。我父亲是个教师，母亲是个家庭主妇。我妹妹今年三岁，正计划着给她找个幼儿园呢！你们这里是不是叫幼儿园呢？上海是个繁华的大都市，让我充满了向往和幻想……这样的，写了几千字，天文地理都海纳在里边。雨翔这才明白，信虽然赚不出来却可以撰出来——当然是和学生作文那样的杜撰的“撰”——雨翔决定不回信。
这时他首次感到成名后的优越。
以后的信大多是像以上几封的式样内容，涵盖中国各地。广东作为本土，更是有十封的数量。写信人都看了《全国作文佳作选》，再引用伯玉的话夸奖，毫无新意。雨翔发现现代人的文笔仍旧有南北派之分，南方人继续婉约，信里油盐酱醋一大摊；北方人口气像身材一样豪壮，都威胁“你一定要回信”！雨翔庆幸自己身在上海，不南不北。拆到一封本市的来信时，顿时庆幸也没有了——上海人的笔风收纳了北边的威胁和南方的吸唆。而且那人不愧是喝黄浦江水长大的黄种人，坐拥双倍的“黄”，妙喻说雨翔的文章没有强奸文字的迹象，有着早泄的爽快。然后黄水东引，说这妙喻出自台湾董桥，是一贯的董桥风格。林雨翔不知道“董桥”是什么地方，想在国民党贼居的地方，不会有道家的桥，怀疑是“孔桥”的音误。既然没办法断定，“市友”的信也只好束之高阁了。
信只拆剩下三封。倒数第三封让人眼前一亮，它来自首都的“鲁迅文学院”。
鲁迅余猛未绝，名字震撼着林雨知。取出信，扑面而来的就是文学院“院士”的判断失误，把手写“林雨翔”后铅印的“先生”一笔划掉，留个“小姐”续貂。给林雨翔小姐的信如下：我院是个培养少年作家的地方，是文学少年的乐土。在这里，祖国各地的才子才女欢聚一堂，互相交流。著名作家XXX，”
等等，都是从我院走出的杰出人才。
我院办院水平较高，旨在弘扬中国文学。
幸运的您已被我院的教授看中。我院向您发出此函，说明您的文学水平已经有相当的基础。
但尚须专家的指点，才能有进一步的提高。
本院采取的是函授方式，每学期，由名师负责批阅，佳作将推荐给《全国作文佳作选》、任国优秀作文选》。
《全国中学生作文选》等具有影响力的杂志报刊。每学期送学员通讯录。
汇款请寄XXXXXXX，切勿信中夹款。祝您回一个作家之梦！助您回一个作家之梦！林雨翔又难以定夺，准备回家给父亲过目。倒数第二封更加吓人：您好。莫名收到信，定感到好生奇怪罢！我是您远方一挚友，默视着你，视线又长，且系。所以我决定要写信。这种信该不会太有话说，然而我也忍不住去写，或者竟寄来了。大抵是因为你的文章太好了罢！假若你有空，请回信。
林雨翔看完大吃一惊，以为鲁迅在天之灵寄信来了。一看署名，和鲁迅也差不离了，叫周树仁，后标是笔名，自湖北某中学。树仁兄可惜晚生了一百年或者早生了一百年。林雨翔突然想这人也许正是”鲁迅文学院”里“走出”的可以引以骄傲的校友，不禁失笑。
最后一封信字体娟秀，似曾相识。林雨翔盯着字认了一会儿，差点叫出声来。
最后一封信恰恰是最重要的，来自Susan。林雨翔疾速拆开，小心地把信夹出。信的内容和上封并无二致，奉劝林雨翔要用心学习，附加几句赞扬文章的话。区区几十个字他看了好几遍，而且是望眼欲穿似的直勾勾地盯住，幸亏那些字脸红不起来，否则会害羞死。
这次去门卫间去得十分有价值，这些信落到班主任手里，后果很难说。林雨翔丰收后回家，路上对那本烂杂志大起敬意，原以为它的发行量不过二三十本，看来居然还不止。可见这些被作文虽然又思又呆，但后面还有一帮子写不出破作文的更思更呆的学生跟随着呢。
林母听到看到鲁迅文学院的邀请，竭力建议雨翔参加。其实她并不爱鲁迅，只是受了那个年代书的影响，对梁实秋很得咬牙切齿，引用军事上的一条哲理，“敌人的敌人就是我的朋友”，所以，既然朋友的学院函请，便一定要赏脸。她又把喜讯传给林父，林父最近和林母有小矛盾。按照逻辑，“敌人的朋友就是我的敌人”，所以，坚决反对，说一定是骗钱的。
晚上补课补数学。任教老头爽朗无比，就是耳背——不过当老师的耳背也是一种福气。他是退休下来的高级教师——不过说穿了，现在有个“高级”名义算不得稀奇，上头还有“特级”呢，兴许再过几天，“超级老师”都快有了。高级老师深话数学，和数学朝夕相伴，右眉毛长成标准抛物线；左眉毛像个报号，眉下眼睛的视力被那根号开了好几次方，弱小得须八百度眼镜才能复原。他极关爱学生，把学生当数学一样爱护，学生却把他当文学一样糟践。这次补课也一样，没人要听他的课。
课间林雨翔把收到的信全部展示给梁样君，梁样君挑了几篇字迹最破的，说这些值得回。林雨翔问原因，梁摔君引用数学老师的词语，妙语说一般而言，女性的美色和字迹成反比，人长得越漂亮，字迹越难看。
林雨翔又被折服，和梁样君就此开辟一个研究课题，两人钻研不倦，成果喜人。
最后结论是Susan是个女孩子里的奇人，出现频率和伟大作家一样，五百年才能有一个。林雨翔倍感珍惜。梁律君问她电话号码，雨翔警觉地说不知道。
梁样君失望地给手里的信估计身价，打算改天卖掉。林雨翔吃惊地问信也能卖钱？梁样君说：“现在的人别看外表上玩的疯，心里不要太空虚唤！这种信至少可以卖上五六元一封，你没看见现在杂志上这么这么多的交笔友启事？”
“嗯”
“全送给我了？”
“没问题！”
数学教师老得不行，身子一半已经升天了。头也常常犯痛。他留恋着不肯走，说要补满两个半钟头。白胖高生怕这位老人病故此地，收尸起来就麻烦了，不敢久留他，婉言送走。
时间才到七点半。梁样君约林雨翔去“鬼屋”。林雨样思忖时间还早，父亲不在，母亲一定去赌了，她在和不在一个样。顿时胆大三寸，说：“去！”
“你知道鬼屋在哪里吧？”
“不知道。”
“你呀，真是白活了，这么有名的地方都不知道！”梁律君嘲笑他。
林雨翔又委屈又自卑，油然而生一种看名人录的感觉。他问：“那个地方闹过鬼？”
第三章（2）
“鬼你个头，哪来的鬼，可怕一点而已！”
“怎么可怕？”
“我怎么跟你说呢P这个地方在个弄堂里，房子坍了，像很老以前那种楼房，到半夜常有鬼叫——是怪。”
话刚落，一阵凉风像长了耳朵，时机适当地吹来。林雨翔又冷又怕，没见到鬼屋，已经在颤抖了。
“敢不敢去？”
“我——敢！”
两人驱车到日落桥下。那里是一片老的居民区，林雨翔好几年没有去过了。路骤然变小。天上没有星月，衬得这夜空格外幽凉。
梁样君导游：“快到了。”
林雨翔顿时像拥有狼一样的耳朵，广纳四面声音。他没有听到鬼叫。
梁样君引经据典吓人：“在传说里，这地方曾经有四个被日本人活埋的农民，死得很惨，一到晚上就出来聚到鬼屋里，听人说，那四个鬼专管这镇上人的生。老、病、死。还有人见过呢，眼睛是红的。那个人过几天就死了，全身发绿，脑子烂光！恐怖！”
林雨翔身上的鸡皮疙瘩此起彼伏，狼的耳朵更加灵敏，只听到沙沙落叶卷地声和风声，一句古诗见景复苏，涌上林雨翔的记忆——“空闻子夜鬼悲歌”。
侧耳再听半天，隐约听见有麻将牌的声音。这种漆黑骇人的地方，恰好是赌徒喜欢的，说不准那四个鬼也正凑成一桌玩麻将呢。
林雨翔岔开鬼话题：“这地方赌钱的人很多啊！”
梁掉君：“是啊，不要太多，就像——”他本想比喻说像天上的繁星，抬头看见连星星都怕亵渎自己的清白去比喻赌徒，一个没有，于是急忙改口：“多得数不清！”
“唉，赌徒加鬼，正好是赌鬼。”
“大作家，别玩文字了！”
林雨翔突然想到“赌鬼”这个词造得有误，鬼一定不会服气——因为感觉上，那“鬼”好像是赌注，比如甲问乙：“你们赌什么”，乙答：“我们赠鬼”，语法上还是成立的。应该叫“鬼赌”才对。
林雨翔刚想把自己的巧思妙见告诉梁样君，只见梁粹君神经质地一刹车，说：“下车，到了！”
林雨翔紧张得用以自我放松的“赌徒见解”都忘了。停下车锁好，见四周只是些老房子，问：“哪来的鬼屋？”
“别急，走进那弄堂——”梁样君手一指身后的黑弄。林雨翔扭头一看，一刹那汗毛都直了。那弄堂像地狱的人口，与它的黑暗相比，外边这夜也恨不得要自豪地宣称“我是白天”了。
林雨翔跟随着梁样君走进弄堂，顿时举步艰难，但碍于面子，还是要艰难举步。
四周暗得手贴住鼻子还不见轮廓，仿佛一切光线胆小如雨翔而虚荣不及他，都不敢涉足这片黑暗。
提心吊胆地不知道走了多久，眼前顿时有了感觉。那两只荒置了半天的眼睛终于嗅到光线，像饿猫着见老鼠一样捕捉不已。
看仔细了眼前的东西，林雨翔的脚快酥了。那幢危楼仁立在一个大庭院里，半边已经坍了，空留着楼梯。这楼解放前是教堂，解放后作医院，塌了十多年。总之，无论它作教堂作医院，都是一个害人的地方。坍了更坏人心。林雨翔不知道这楼的简历，以为是从天而降的，更吓着了自己。林雨翔“困倚危楼”，颤声说：“有什么好拍的？”
“不怕，就上去！”
林雨翔听到要上楼，踌躇着不前。
梁样君说：“你怕了？”
林雨翔瞥一眼位立在康冷夜色里的鬼屋，顿时吓得故我消失，说：“这——这有危险吧——”
“哪里！瞧你娘们似的，走！”梁样君拖林雨翔上楼。那楼梯其实还和楼面团结得很紧，只是看着像悬空了似的。刚走几步，楼上一阵骚动和脚步声。梁碎君吓得全身一震，喝：“谁！”林雨翔的意识更像但掉了，连表示惊讶的动作也省略掉了，征在原地。
楼上的鬼也吓了一跳——吓了四跳。有人开口：“依呛人？”
梁样君的心终于放下，长吐一口气。林雨翔的意识终于赶了上来，与意识同行的还有浑身的冷汗。他听到一口的上海话，心也放松许多，好歹是个人。退一步讲，即使上面是鬼，也是上海鬼，给点钱就可以打发走了。
梁样君迟疑着问：“依是——是——老K？”
“咦？依——梁样君！”
上头有了回应。林雨翔大吃一惊，想原来梁粹君的交际面不仅跨地域而且入地狱。那个叫老K的从楼梯口出现，猛拍梁粹君的肩。梁样君介绍他：“我朋友，叫老K，职校的！”
“伊是依弟兄？”老K不屑地指着林雨翔问。
“不，我的同学。”梁律君道。
梁样君和眼前的长发男生老K是从小玩到大的——从小打到大。老K练得一身高强武艺，横行邻里，小镇上无敌，成绩却比梁样君略略微微好一些，所以荣升职中。
梁样君和他乡谊深厚。但由于梁伴君与其道路不同，沉溺美色，成绩大退，所以留了一级，无线和老K厮守。老K进了县城的职校后，忙于打架，揍人骗人的议程排满，所以无暇回小镇。梁摔君和他已经一个多月不见，此番意外相逢，自然不胜激动。
两人热烈交流，把雨翔冷落在一边。
老K聊了～阵子，突然记起有样东西忘在楼上，招呼说：“猫咪，出来吧！”
楼上怯生生走出一个女孩，长发及肩。夜色吞噬不了她脸的纯白，反而衬托得更加嫩。林雨翔两眼瞪大得脸上快要长不下，嘴里喃喃说“Susan”！那女孩边下楼边理衣服。老K伸手迎接。林雨翔跨前一步，才发现认错了人，那女孩的姿色逊了Susan一分，发质也差了Susan一等，但毕竟还是光彩照