他用茶杯盖轻轻刮去茶沫，淡淡地问：“小梅，你先前说你是杨楚淳的学生？”
我点头说：“嗯，杨教授是我的研究生导师，也是他推荐我去联合书社工作的。”
郭老师放下茶杯，轻轻地拍了拍大腿，说：“行，看在你亲自跑一趟北京的份上，我这本书就放在你们那出吧！”
我一听，差点开心得跳起来，但还是按捺住兴奋，从包里拿出文件，商讨起版税等具体事宜来。
郭汜琨是国内久负盛名的老散文家，近十年来没有出过集子。他最近想把最近十年没有公开发表过的一些散文结集出版，这个消息一旦公布，一定会让国内几大出版社抢破头。我的导师杨楚淳教授和郭汜琨是旧友，他私下告诉了我这件事。得到消息的第二天，我就立即飞到北京和郭老师面谈。
没想到事情竟然进展得如此顺利。大概是因为读研时我曾经深入研读他的散文，跟他聊得比较投契吧。
从郭老师家里出来，我给陈晨打了一个电话，约她见了一个面，把从江海带来的礼物拿给她。陈晨和顾博士的孩子已经两岁了，见了面会叫阿姨。陈晨问我：“你这次来北京能不能多住两天？好久没见了，有很多话想跟你说。”
我笑着说：“你一天到晚围着老公和娃转，哪有空跟我说话。我多住两天还不是看你表演贤妻良母范？算了，我明天就回去。眼不见为净。”
陈晨还想留我，我跟她说自己手头还有一本书等着付印，必须赶回去。她没办法，只好命令我今后想尽一切办法到北京出差，以便假公济私去看她。
我在陈晨家里吃了晚饭，然后独自回酒店休息。我住的酒店就在长安街附近，站在窗前远远地能看到国家博物馆。
那座庄重的苏联式建筑。在白色探照灯的映射下。看上去就像一块倾倒的无字墓碑，只是没有衰草连天。
我想起那年和他在博物馆里度过的一天，我们在一件件死物之间徜徉。使那短暂的一天拉长成为了上下五千年。那一整天，我和他都没有接一个电话，甚至彼此之间几乎没有交谈。现在想起来，那种默契似乎就是我们彼此相爱的肇始。
我伫立在窗前。静静凝视着夜幕下的国博，然后拿出手机拨打航空公司的客服热线。把原定明天的航班改签到后天。
第二天早上，我八点半准时起床，在酒店吃了早餐之后，便跨上随身的小包。坐一站公交车去国博。
由于是工作日，参观的人不多。我照例到游客中心去换门票，在出示了身份证之后。工作人员递给我一个厚厚的本子，要我在上面登记。
我接过本子。目光突然落在一行熟悉的字迹上——李牧寒，身份证号****，进馆时间是今天早上9点05分——他几分钟前才刚进去！
我看着登记簿上那行小字，心里好像压着一座泰山似的。我身后的游客轻声提醒：“小姐，你登记好了吗？”我回过神来，立即抓起包冲进博物馆。
……“你想从哪里看起？”“从商周开始看吧。”“你还真是奔着钱来的啊！”……
牧寒，等等我，请你等等我，我只想在茫茫人海中再见你一次，我只是想知道你过得好不好……
我从一件件沉默的青铜器前掠过，眼光急切地在每一个人影上搜寻。他没从商周馆开始看起吗？他会不会已经走了？还是……还是这根本就是我的一个梦、一个疯狂的幻觉？
绕过一大排楚国编钟，我终于看到了那个孤独的背影。他正背对着我站在一尊青铜马塑像前，一动不动地凝视着那尊微微泛着绿光的青铜物件。
……“商周马的造型还是比较写实的，到了汉朝就开始飘逸了。你看马踏飞燕，那小细腿多*啊！”“汉马确实是魂兮归来的感觉。”……
我看着他凝立不动的背影，忽然不知道该怎么呼唤他。牧寒？李牧寒？还是一句俗套的“好久不见”？
他似乎听到了我的脚步声，又从玻璃展柜上看到了我的影子，回过头看向我。
“……梅朵！”他在震惊中，用黯哑的声音唤了一声。
泪光在眼中浮动，我微微一笑，趁着声音尚未哽咽，轻声说：“好久不见了。”
他呆呆地看着我，过了半晌才恢复过来，沉声问：“你什么时候回国的？”
“回国？”我讶异地说，“我没有出国啊！我一直在国内！”
“什么？你没有出国？”牧寒又吃了一惊，“那这几年你在哪里？”
我说：“我一直在震旦大学读研究生，就在江海啊。”
“你……你没出国，这么说……”他又沉默了，脸上浮现出痛苦的神情。
我笑着说：“我今年6月才毕业，现在在联合书社做文学编辑，这次是来北京出差的。我本来今天就要坐飞机回去，可是因为一些事情耽搁了，临时决定明天再走。正好空出一天时间，就想来国博逛逛，没想到在这里碰见你。”
他的眼光沉了下去，盯着地上模糊的灯影，没有说话。几年不见，他似乎比以前更加内敛沉默了。
我的喉咙又哽住了，我努力使自己开朗起来，笑着问道：“你这几年怎么样？自从你结婚后就搬到北京来了，一点消息也没有，思雅还好吗？”
他又沉默了好一会，才沉声说：“我几个月前刚离婚，思雅去法国了。她去那边继续进修艺术。和朋友一起经营画廊。”
这个消息对于我来说不啻于五雷轰顶，我心痛地看着他问：“怎么会这样？”
他没有回答我。我们相对无言地伫立着，过去三年的时间就这样从脚边悄悄地流走了。
我走到他身边，看着那尊青铜马，感叹说：“这马还是老样子，连位置都没变。”
他也转过身来看着那铸像，沉声说：“有的东西一成不变也挺好的。”
我微笑着问：“再往前看看吧？”
他沉声说：“好。”
我们一边看。一边交换着这些年的境况。他在北京成立了自己的广告公司。现在公司已经上轨道了；天爱十岁了，打算明年投考中央音乐学院附中。我告诉他，小杰已经进了江海音乐学院附中。多亏林素音教授提携，这两年他已经开始在音乐界崭露头角了。
像上次一样，我们在博物馆里消磨了一整天，谁也没有中途要走。直到广播响起闭馆通知。我们才恋恋不舍地出来。
走出博物馆的那一刻，天空中突然飘起了细细的雪花。冬天的夜晚来得早。广场上亮起了辉煌的灯火，把傍晚阴沉的天空照得如舞台般悲壮，纷纷扬扬的雪花在风中、在灯光中狂舞着。
上帝用奇迹感召平凡的人类。
我幽幽地说：“才十一月，北京就下雪了。”
牧寒说：“嗯。没想到今年第一场雪这么早来。”
我看着他愈发沉默的侧影，渐渐心疼起来。很久很久以前，就是站在这个地方。我曾经有一个愿望。当时我没有说，一误就是四年。我怕再不说就来不及了。
“牧寒。我们去故宫外走走，好不好？”我祈求般地看着他。
惊讶从他眼中一闪而过，而后又归于沉寂。他久久地看着我，就在我将要绝望的时候，他点了点头说：“好。”
我们到达故宫外的时候，大雪已经把路面覆盖住了。华灯初上，行人萧条，河畔杨柳干枯的枝条在寒风中瑟瑟颤抖。这场雪下得纷纷扬扬，故宫粼粼如海的琉璃飞檐裹上了银装，真是美极了。
我们并肩走着，雪地上多了两个人影，一会变长、一会变短。
在长久的沉默后，他终于问我：“梅朵，你为什么没有去美国？我一直以为你走了。”
我摇摇头说：“徐电对于我来说只是朋友。再说，我决定了要读研究生，总不能半途而废吧。”
见他不说话，我接着问：“思雅为什么要去法国？”
牧寒仰头看着半空中飘洒的雪花，痛苦地说：“梅朵，我觉得自己好像一直在犯错。我像是一个被诅咒的人，不管怎么努力，都无法让别人幸福。思雅走的时候是笑着的，好像离开了我，她才真正找到快乐。”
我的心很痛很痛。我对他说：“不是这样的，至少，你给天爱带来了幸福，小杰也是因为你才改变了人生轨迹。牧寒，我知道你一定尽力了，只是有些事情未必尽力了就可以圆满，但至少你可以问心无愧。”
牧寒看着我，淡淡笑着说：“梅朵，你成熟多了。”
我笑着说：“书不能白读啊，总得有点长进吧？”
身畔就是护城河，河面上已经结了薄薄的一层冰，再过几天，河面就会封冻。我在正对着角楼的地方停下，看着眼前渐渐披上素装的河面，给他说了三年前那个传奇故事。
那一天，我路过这条筒子河，偶然听说有人从河里捞到了一个钻戒。我不知道是受了什么点化，大老远的跑到派出所去认领失物。其实我压根不知道戒指的内圈是否刻有文字，只是觉得如果是你，大概会刻吧，就随口说上面有我的名字。警察把戒指拿出来给我看，里面果然刻着“iduo”。
跟你分开的时候，我真的很难过，甚至有点恨你。可是那天看到那枚戒指，我就原谅你了，我是真心希望你能过得幸福。但我不像你那么聪明，我不知道该用什么方式让你知道。
那枚戒指我一直收着。平时不敢戴，因为我怕自己丢三落四弄没了；放在宿舍里，又担心被偷，成天提心吊胆的。后来我买了一个很大的保险箱，专门用来放这枚戒指。有一年宿舍失窃，小偷把我们的电脑和值钱的东西全搬走了，他们还想搬走那个保险箱。可是它太重了，小偷搬到一半放弃了。我那时好庆幸自己不吝重金买了一个大号的保险箱。
“牧寒，我是不是依然很二？”我在自己的叙述里咯咯傻笑起来。
他没有说话，只是陪我静静站着，眼中似乎也有泪光浮动。
我转头看着他英挺的侧脸，这些年生活的磨砺，让他眉间的丘壑更深了。轻飘飘的雪花落在他的头发上，好像给他的两鬓染上了秋霜，我想伸手替他把那些愁苦都赶跑。
“我有一个请求。”我转身面向他，郑重地单膝跪下，仰头看着他说，“李牧寒，跟我结婚吧。”
他惊讶地看着我，想把我从地上拉起来，我坚决地看着他，慢慢的说：“我知道对于你来说，现在不是结婚的好时机，或许你现在根本没那个心情。可是我怕再错过，就真的永远没有机会了。
牧寒，我爱你，我一直很爱你。这三年来，我的生活平静充实、没有痛苦，可是我始终清晰地知道，我还是爱着你。如果说这些年我学会了什么，那就是用一个独立完整的自己来爱你，不依附你，不要你心怀亏欠，更不要你负担沉重的责任，我只要知道你爱我就够了。就像王小波说的那样，我爱你就像爱生命。我对你的爱，不会多于或者少于爱自己。
牧寒，跟我在一起吧。人生太短暂了，我们没有多少个三年可以耽误。如果等到我满头白发的时候回首往事，发现此生竟然没有跟我最爱的人共度，那是多深的遗憾。我能从上千吨垃圾里淘出戒指，也能在几千万人口的北京遇到你，我不相信这些奇迹的发生只是为了让我再一次错过你。”
牧寒怔怔地看着我，然后也朝着我单膝跪了下来，他拉起我的手说：“梅朵，我从来不敢想象再见到你的情形，更不敢奢望你还爱我……有句话四年前我本来就要说了，我真是世上最愚蠢、最没用的男人，怎么会委屈你先开口。”
眸光在他眼中转动，手中传来他掌心的温度，一如他初次握住我手时那般温暖。他终于说出了我梦寐以求的那句话：“梅朵，嫁给我吧。”
我们在雪地里相拥。透过他温暖的胸膛，那久违的心跳声让我感到踏踏实实的幸福。漫天的雪花无声地飘落在我们头上，穿过暗如永夜般的心痛和遗憾，我们终于再次拥有了彼此。
☆、番外一 登记
雪夜，北京城每一个饭馆里都挤满了人，窗户上糊着暖暖的雾气和融融的欢笑声。牧寒开着车绕了好半天，终于在后海边上一家西餐厅找到了空位。
推门进去的时候，旋转门上的铃铛发出清脆的声响。服务员笑容可掬地向我们微微躬身，然后把我们引到一个靠窗的位置上。
室内很温暖。我把大衣脱下来放在一旁，然后有些害羞地看向他。想起刚才在雪地里向他求婚的那一幕，我的心就扑通扑通跳个不停。
他居然答应我了。这是真的吗？我真的不是在做梦？
不知是不是暖气太热了，我的双颊微微发烫。桌上点着蜡烛，跳动的烛光映着他立体的五官，看上去是那么深沉，像旧电影里的人物。这样昏沉的气氛，让我更加怀疑自己是在做梦。
我拿起桌上�