大约在一个月前，不出门先生的房子里开始出现了异象。所谓异象呢，就是出现了警察和物业管理处解决不了的问题，而不出门先生抓破了头以后，认为只有巫师才够格解决问题。不出门先生就开始打听如何能找到格斯墨，他又不出门，他就打了许多热线电话……格斯墨立刻打断他：这个你不用说。
大约在一个月以前，不先生的房子里开始出现了异象（这不是印刷错误，由此开始不出门先生的名字简称为“不先生”）。厨房的下水口，马桶的洞洞，阳台的下水道，抽油烟机的烟道里，出现了奇怪的动静，不先生一开始还以为是老鼠，就邮购了一堆鼠胶，直到有一天，他发现了放在厨房的洗碗池里的那片鼠胶粘到了怪东西——你猜猜那是什么东西？
格斯墨急躁地把手在不先生的脸上晃荡，看起来好像在抽他。我不猜，没那个耐性，我就是不猜！
哎呀哎呀，粘到了一只蛇的头！不先生尖着嗓子地叫起来。而且那个蛇看起来好像有很多的头，我拿起鼠胶的时候，从旁边上面的烟道里就钻出来另外一个头，咬开了鼠胶，救了第一只头走，临走还妄想咬我一口！当时我太慌张，手一抖那个蛇头就缩进下水道了，厨房的下水道啊，那么细的洞口，它那么大的头，一下子竟然全部就缩进去了。啊呀，实在太恐怖了！你说我该怎么办嘛。从那晚开始我就没敢在家里住！请你一定要到我家里去，你一定要去，一定要去，不去我就不走了，不去我就睡你家地毯上……
要不是男巫家里的地毯太厚，上面的灰尘又更厚，你一定听得见不先生的磕头声咚咚响。搞得格斯墨连打了几个喷嚏。几个大蛇头？你眼镜多少度？假如那是真的，倒很好玩。
格斯墨拍拍胖猫，把它从腿上赶下去。那么，我跟你去看看吧。
格斯墨就是这样的爽快人！你只要看看男巫家里挂着的“早上十点之后有求必应”的大红锦旗就明白了。格斯墨把猫粮留在客厅里，临走前跟猫说了再见，跟几个扁头虫子唠叨了一会儿，还找来一只皮球扔给黑狗乔亚，乔亚是一只沉默的狗，不叫嚷也不说话。
格斯墨跟着不先生出门以后，乔亚又去拧了拧门把手，检查门锁好没有。
不先生的家不在，二环路的里面，不先生的家也不在，钟鼓楼的那边。不先生的家反正兜兜转转，大约打了有50块钱那么多的车费，最后还是格斯墨掏的钱。格斯墨心里想，你来求我，还要我掏钱——
不先生的住所是那种最难看的灰扑扑的居民楼，一进楼道还看见到处是煤球。多走两部就听见脚底“吧唧”一声，也不知道是什么。走廊里的灯坏了好多盏，半明半暗，格斯墨走在里面就半梦半醒的，正想开口唱：就在半梦半醒之间……抬头一看，居然还要爬九层楼。
九楼才走到一半，不出门先生开始喘得像是哮喘病发了，噗哧，噗哧，眼看就快死了。果然是个诚实的男人，格斯墨这样想，一看就知道不出门对普通人的身体伤害多大。男巫没费体力，他是一路跳上来的。单脚跳，一次两格。左脚跳完一层，又换右脚跳。
一 不出门先生来敲门（2）
终于上了九楼。他看见不先生只是喘气，停在家门口，也不开门。
你不敢开，你个胆小鬼。不就是一条蛇嘛。我就不相信黄鳝你还吃得少了？格斯墨叹口气说，来，把钥匙给我。
不先生却在这个时候抱歉地说：不好意思，最近天气潮得厉害，这门锁……生锈了，嗯……打不开。不先生一边说着话一边脸都红了，还低下了脑袋，眼睛看着自己的脚。
这样就搞得格斯墨高头大马立在他面前，像个讨债的。
格斯墨有点江湖气，格斯墨一脚就把不先生的门给踹开了。那扇门吱呀一声，倒地碎成两片。格斯墨也不看不先生的脸，仰着头就大踏步走进了房间，不对，是大踏步踏在了地上的两片门板上。蛇呢，蛇在哪里啊？格斯墨背对着不先生喊。
不先生抖抖嗦嗦的声音在背后传来，那边，好像在厨房那边。
不先生的房间里果然堆积着好多好多书，从地板一直堆到天花板。格斯墨一看这么多书同时存在就开始头疼，就呼吸不畅，但是幸好事故发生在厨房里。
格斯墨赶紧推开厨房门，撞翻了门背后不先生堆在那里的一堆碗。稀里哗啦的声音响了好长一段时间。格斯墨就在这片响声之后转过头来，十分不解地问不先生：请问，既然你不出门，为什么连碗都不放好呢，请问——格斯墨发现不先生已经不在门口的位置了，门框边上只露出两根细白的手指，颤危危的手指尖。
厨房就那么一丁点大，除了地上有一堆碎碗瓷片，简直一目了然。抽油烟机、煤气炉、洗碗池子、没有倒掉隔夜面条的煮面锅……格斯墨又往厨房中间走了一步，正好踩在一块碎碗上。哎呀——他听见脚地下有尖细的声音叫了一声。
哎呀，踩痛啦，踩痛啦。
同时，又有另一个狠狠的粗重的声音从下面传来：叫什么叫，没出息！
格斯墨停了下来，他低下头看自己的脚底，格斯墨脚下穿的可是名牌靴子——防水绝缘，价值一千多元，那天正好赶上打折于是格斯墨买了个打折价720元。现在一条胳膊粗细的蛇（蛇头有小孩子的拳头大）正从格斯墨的防水绝缘名牌靴踩着的一块碎片下面钻出来。此时格斯墨往下望，而蛇头也抬头看着他。蛇头开口说话了，你就不能轻一点？你就不能轻一点？这蛇说话娘娘腔。音调绕来绕去的。
格斯墨生气了，我呸！你好端端跑到别人家里来干什么？
这蛇被格斯墨的粗嗓门吓了一跳，赶紧将头往碎片下面缩回去，一边说，好痛，好痛，找地方躲躲，找地方躲躲。
格斯墨大呼一声，妖怪！啊哈！说完一脚将那些碎瓷片踢开，没想到踢开以后格斯墨见到另一个蛇头。为什么说是另一个呢，因为刚才说话细细声的那个蛇头上有粉红色的花纹，眼睛还咪咪的，好像近视眼的样子，而这一头呢，它头顶就像纹了一朵金黄的鸡冠花，一副怒发冲冠的样子，眼睛还瞪得老圆，它脸红脖子粗地朝格斯墨抗议：嘿，老兄，注意一下你的行为！你踩着我兄弟了。
你兄弟，你说谁是你兄弟？格斯墨问。
一个小小的声音从缝隙里传来，我是，就是我。格斯墨看过去，这次他看到那个方向钻出一只淡黄色的蛇头，那淡黄蛇头一副不好意思的样子，他探出头迅速地瞄了格斯墨一眼，好像还羞怯地笑了一笑，就又缩回去了。
格斯墨笑了，哈哈，你们到底有几条蛇啊，都给我出来吧。
脚下安静了一秒钟，另一个沙哑的声音又响起，没有几条，只有一条，就一条啦，不过还有我。
格斯墨没有看到这条说话的蛇的样子，他想继续踢开这堆破碗。他刚一抬脚，脚下发出一片沙沙咝咝的声音。这时那个怒发冲冠的金黄蛇头又恶狠狠地发话了：闭嘴！都给我闭嘴！不许说！
但是最初那个尖尖细细的娘娘腔声音说，老大，他问我们呢。老大，老大！
沙哑的嗓子在说：我们不告诉他，让他猜吧。它嘻嘻嘻笑起来。
尖细的声音回应他，好啊好啊。
另外一个害羞的声音却又担忧地问，要是，他猜不——出来呢？
金黄蛇头粗着嗓子喊：喂，叫你们给我闭嘴，吵死了真是吵死了！它仿佛恼羞成怒，吵死了吵死了——
嘿，大伙儿，你们到底要干嘛？说说吧。格斯墨耐着性子在这个时候出来制止他们。格斯墨嗓门大，他一说话，那群唧唧喳喳的声音立刻全都没了。起码，过了有三分半钟，那些蛇就好像躲在瓷片下面开了一个短短的商讨会一样，最后他们决定仍然让他们的老大——金黄鸡冠头出来发言。
金黄鸡冠头的发言是这样的（他甩了甩头顶的碎渣子），他表情严肃地说：住在这里，我们当然是有原因的……他说话中间要停顿一会儿，还把自己的鸡冠头左右摆摆，好像要看看下面观众的反应如何。可是现在只有一个观众，就是格斯墨先生，格斯墨是个男巫，不是开锁匠，也不是修理抽水马桶的，格斯墨现在心里想的是：老子还从来没有这么耐心过，老子要是被你们说烦了，一会儿就一脚下去，踩住一个，逮到一串，把你们扭成麻花，装在玻璃瓶子里，拿上街卖了……
等格斯墨想完自己的内心独白，鸡冠头的发言又开始了：是这样的，自从我们搬进来，我们也不想闹事，我们就是想找个人呆在一起，暖和，暖和。鸡冠头说到这里，又停顿了。
一 不出门先生来敲门（3）
格斯墨没有什么表示。只有格斯墨的脚下响起一些咝咝、咝咝的声音，好像是其他的蛇在对鸡冠头的发言表达符合。
鸡冠头继续说：我们是年底搬过来的，你知道，这个冬天特别冷（尖声音在跟着说，特别冷，特别冷）。我们为什么选择厨房呢，因为一般人家的厨房都会生点火，一百年前，厨房里用木头生火，那火燃烧起来可真是舒服（沙哑的声音在接话：舒服呀，呀），烤得我们都暖洋洋的，一个冬天都不想出门，哪里也不去，就呆在灶门边上，暖洋洋的时候我们就睡得很舒服，而且根本不会做恶梦（另一个小声音在说，哎，恶梦，唉。声音很忧郁，就要哭了）。鸡冠头在这个哭腔之后又左右摇摆了一会儿自己的头。格斯墨在这个空隙里顺便转了转自己一直低垂的脖子，扭得颈椎骨咯咯响。
鸡冠头接着说：
五十年前，人们烧煤球，煤球也不错，虽然有点臭，我们也能将就睡着。后来有人烧木炭，烧木炭会产生二氧化碳，二氧化碳对人体有害，这个你知道吧大概。不过我们蛇倒无所谓，当然，不是我吹牛，我们可不是一般的蛇。
他停下来，周围又响起一片咝咝声。
他妈的。格斯墨在心里骂了一声。
鸡冠头现在仰起脖子，脸正对着格斯墨：本来像我们这样不一般的蛇，睡在哪里都不是问题，嗯，不是问题，虽然这个冬天有点冷。我们选择了不先生，对，就是不出门先生，是因为我们考察了好多家庭环境都不满意之后才作出的决定。我们为什么不满意呢，这个，这个说来又话长了……
格斯墨转动着自己的肩膀和脖子，心想，糟糕，老子的颈椎病恐怕要犯了。
因为我们发现那些人家根本不做饭，他们竟然从不煮饭的！他们在外面吃饱喝足，喝个烂醉，回来路上还要和谁打上一架，醉醺醺回到家里，一打开门，他们就扑倒在沙发上或地板上睡着了。他们从来没有想过进厨房来看一看，烧个热水，煮个面什么的，嘿，哪怕将煤气炉子点燃，检查一下漏气没有！没有！他们什么都不做，他们一年之中也没有两次开厨房门的时候……我们住在这种人家里，唉，就像住在废墟里。（啊，废墟……这哭腔又来了。）只有不出门先生，我们初步认为他是个好好先生，因为他不出门，他不出门他就要自己弄饭吃，不出门先生的厨艺还是不错的（我们闻到气味了，其中一个声音接了一句），他有时候煎鸡蛋，有时候煮鸡蛋，有时候煮鸡蛋面，最厉害的一次他用两个番茄来炒鸡蛋……
格斯墨及时打断了他：我明白了，那叫番茄炒蛋，所以……
是啊，所以——沙哑的声音抢着来回答。
但是我们现在觉得这里也很不舒服。鸡冠头还是一本正经地说。
不先生用老鼠胶粘住了我们其中一个的头——娘娘腔细声细气地哼哼。
对，鸡冠头回答，他想害死我兄弟！你告诉他——我很生气！
我差点掉脑袋啦……这最忧郁的一个终于哭出来了，好像开始吸鼻涕。
那么，格斯墨说，现在你们打算怎么办？
我们，我们好可怜——几个蛇头同时泪汪汪地说。
除了老大鸡冠头。它总是理直气壮的。
格斯墨终于从不先生的房间里出来，不先生从走廊里一下子就追过来问，你逮住它没有，它什么样子的，它有多长，是不是有两个头？格斯墨拍拍自己脑袋，看着不先生说：它有好多……好多好多头。
格斯墨看见不先生的脸变得更白了，两个黑眼珠都快凑在一起了，就敲了敲他的肩膀，把眼珠敲回了原位：不过你放心，他们已经决定搬家了。
不先生的脸又渐渐地由白转红。身子也不那么哆嗦了。
格斯墨微笑着从不先生的住宅楼里出来，外面正吹着来自东北方向可能是西伯利亚地区的冷风。格斯墨缩着脖子，对着自己口袋的方向说：喂，兄弟，