这就是格斯墨城多年以来发生的最大的一次火灾。从前的小火灾基本上是由于几个小孩点燃了两页报纸，还没有烧开来，就被他们的父母打屁股解决了。第二天据大家统计，格斯墨城几乎什么损失也没有，大家就是消耗了许多啤酒，有四五个人秤了秤体重，平均多出来七八斤。
格斯墨城就是这样一个平静无事的小城。这里从来没有发生过盗窃案、杀人案，连男女私奔这样通俗的事情，人们也只是在小说、电影或电视里才见识过。人们生活在这里，上班下班，去商店购物，去酒吧喝酒，回家上床睡觉，然后第二天再上班。每一天和上一天都是一样的。大家总盼着搞点什么事来闹一闹，却很少如愿以偿。
人们在第二天下午看见格斯墨从他的房子里走出来，黑狗乔亚和胖猫跟随在他身后，几个小孩子兴高采烈跟随着猫和狗。格斯墨外表平静如常，屁股上仍然挂着他的银铃铛。他七拐八弯，叮叮当当走进一家糕饼店。他在糕饼店买了两块蛋糕，一杯豆浆。他坐在店门口的小椅子上，在下午三点的阳光下，一把绿色遮阳伞下，他笑眯眯地，吃完了他当天的第一顿饭。
有人经过跟他打招呼，格斯墨说，你好，这几天我睡过头了，多睡了五六十个钟头。
格斯墨还从口袋里掏出一本小说，他伸长了腿，把左腿架在右腿上，摆了个舒服的姿势，他看起书来。糕饼店老板问他，格斯墨，你在看什么？他回答：一本爱情小说。
猫和狗同时在他脚下伸了个懒腰，在太阳底下眯上眼睛打起盹来。
在通往乡下的道路上，枯草大妈扛着扫帚独自走着。大妈一路走一路嘀咕，城里人的房子里，为什么那样脏呢，实在太不像话了。大妈皱着眉头。这位枯草大妈的眉头常年都很少舒展过，由于对城里的不满，因此她也很少进城来。这一次格斯墨家的大火，再次印证了她对城里人的不良印象。她记得自己走到12楼的房间门口，门把手上生满了铁锈。由于浓烟滚滚，她用扫帚把才撬开了房门。房门打开，扑面而来的都是灰尘，那么多那么厉害的灰尘，还有一股呛鼻子的气味紧随其中。枯草大妈随着气味的方向找去，在一层厚厚的灰尘里（她用扫帚刨了两刨才发现）——
有一个人，居然睡在房子中央的垃圾堆里！
还睡得很沉！
扫帚把都打不醒！
她握紧自己的扫帚，再次跟自己发誓说，永远不要再去那种脏乱差的地方。现在她气得饭也吃不下。
枯草大妈虽然拿着扫帚，但是枯草大妈一点也不会利用扫帚飞起来，她得靠自己年迈却有力的双脚、脚上的黑雨靴一步步走回乡下的家里去。她从半夜离开格斯墨城，一轮月亮一直跟随着她，照耀着她要走的方向，后来月亮暗淡下去，天边露出一丝七彩的亮光，一些薄云挂在天空，一些早起的鸟儿叽叽喳喳飞过她的头顶，路边的野花也依次盛开了，沿路都是青草混着露水的芳香。枯草大妈不紧不慢地走着，遇到有树叶掉落一地，她就顺便扫一扫，将它们扫成高高的一堆。这样她才满意了一点点，眉毛展开来一点点。现在你知道了，枯草大妈就是一个老实农民，她绝对不是那种用扫帚施魔法的女巫。她跟女巫一点关系都没有。
十六 房子着火了（3）
大妈离开格斯墨家以前，将格斯墨的脏衣服、旧床单、沙发套、布垫子、羊毛毯等等等等可以洗的东西通通拆下来洗了，晾在后阳台上。大妈将损坏的窗户玻璃重新安装了，桌子上的脏杯子脏碗蜡烛头吃剩的食物被她扔进了垃圾袋，从柜子里她找出几只新的杯子和碗碟来，摆在了桌上。几只看不出颜色的袜子被大妈从浴缸的入水口掏了出来，黑狗乔亚和胖猫被她同时扔进了浴缸，然后她打开水龙头，还洒上泡泡盐，给他们洗了从出生到现在的第二次澡（第一次是因为那一天格斯墨很无聊）。洗完澡的猫和狗都亢奋得不得了，从半夜打架一直打到了天亮。
格斯墨在下午醒来，他先是叹了口气，然后睁开眼睛，有很长时间不明白自己为什么醒来的时候没有像以往一样——打喷嚏。
闹钟狐狸打着哈欠从闹钟里钻出来，他说，哈……下午好，格斯墨，今天天气不错哦。
于是这天下午，人们看见格斯墨穿着干净的红格子衬衫，翘着双腿在糕饼店门口看一本爱情小说，桌子上摆着喝剩的第三杯豆浆。格斯墨为什么没在家里给自己煮格式牌珍珠奶茶呢，因为格斯墨起床之后找不到原来的杯子和茶壶了。杯子是枯草大妈从柜子里找出来的新杯子，茶壶是枯草大妈使劲儿洗过的旧茶壶，但是格斯墨怎么看都觉得有点陌生，不像是他用的东西。格斯墨在自己家里东看看西看看，对于那些重新归位的鞋子和垫子，一筹莫展。
格斯墨站在房子中间，忽然他发现了壁橱里摆着许多书。这里要解释一下，这个壁橱是格斯墨的爸爸的爸爸的爸爸留下的，这个壁橱有很多年的历史，壁橱里的书也存在了很久很久。格斯墨一直没有注意到他们，原因一：他以前不知从哪里翻出一本又厚又长的书，是关于一个男人的一生的故事，那本书一直搁在马桶上，这本马桶上的书花了格斯墨许多年的时间，仍然不能看完，后来该书被他冲进了马桶，这个我前面已经说过了。原因二：格斯墨由于那本太长的书，导致头疼和便秘，他一看见有字的东西就有可能条件反射，包括《男巫魔法指南》——在床底下的一个鞋盒里躺了十几年。因此更不用说那些高高地摆在壁橱里的书籍了，它们经年累月站在那里，像一些疲倦的士兵，蒙着厚厚的灰尘，早已睡着了。
这天格斯墨起床以后站在房子中央，忽然发现壁橱里一些字体像睡醒了一样，下午的阳光从窗户外面照耀进来，使它们闪闪发光。他当然不知道这些都是枯草大妈的功劳。格斯墨懵懵懂懂，长手臂一伸，取出其中一本来，就是后来他坐在糕饼店门口看得很起劲的爱情小说。
格斯墨这是第一次专心地看一本书，而且还是一本爱情小说——讲述一个男孩和一个女孩如何相爱却不能生活在一起，于是他们就一起去寻死的故事。
如果是一个普通人，看到这样的情节一般会流眼泪，但是男巫的表达方式不一样。格斯墨看着看着就寒毛直竖，冷汗从头发里钻出来流过下巴和脖子，把衬衫都弄湿了。汗水又顺着衬衫流到裤子，从裤子留到鞋子，最后从鞋子里溢出来，溢到大街上，形成了一股涓涓细流。由于汗水的不停挥发，他偶尔哆嗦一下，糕饼店老板出来给他添豆浆，问他，格斯墨，你在打摆子吗？格斯墨支吾了一声不作回答。
他是如此专注于手中的爱情故事，连终于下定决心走出来买毛线的袜子姑娘经过他的身边，他也没有察觉。袜子姑娘手里挽着个毛线篮子，几根毛线针插在里面露出一截，她梳着两根细长辫子的头上戴着一顶毛线小帽子，是绛绿色的细麻线织成的。袜子姑娘的脸依然很白，显得眼睛很黑。袜子姑娘今天并没有穿袜子，她赤脚踩在一双平底凉鞋里。
袜子姑娘经过糕饼店门外的时候，看见门口伞下坐着一个奇怪的人，双腿伸很长，左脚翘在右脚上，这人埋头看书，却大汗淋漓、浑身湿透，身旁睡着一对猫和狗。袜子姑娘看了看这奇特的景象，然后继续朝前走，一分钟以后便将她看见的这一切给忘记了。
在格斯墨城，袜子姑娘和格斯墨算得上是匹配的一对单身古怪男女。当他们不多的几次在街头相遇，而且传说他们之间还发生过袜子的纠纷，人们都以为后来会发生点什么故事，糕饼店老板转着豆浆机的手停在半空中，脸不再大的大脸男打开了他二楼的小窗户，紧紧留意着街角这一边，不出门先生坐在家里突然很想出门，三个消防员中的其中两个说：要不要赌一把……连睡在地上的猫和狗，都一个竖起了耳朵，另一个睁开了一只眼睛。夕阳西斜，深秋的好天气刚刚适合抒发感情。
但格斯墨城发生的事情往往就是不遂人愿。格斯墨这天关心的是小说世界的最终结局，因此他头也不抬，对身边的一切毫无知觉。袜子姑娘转过一个街角，看见一家商店正在回收“新旧袜子”，于是她提着篮子径直走了进去。
十七 幻想了一个书店（1）
格斯墨那天下午心情起伏，潮起潮落几十次，看完了一本让他汗流不止的爱情小说。天色渐渐暗了，格斯墨为了看完故事的大结局，也就是最后七页，他使用了一点点魔法——他打了一个响指，让他身边的路灯提前亮了起来。由于魔法的传染力，这只路灯旁边的路灯也依次一盏盏地亮了，于是，格斯墨城的人们就提前进入了一个华灯初上的傍晚。
在这个华灯初上的傍晚，格斯墨伸着懒腰从糕饼店里走出来，手里提着面包、花生酱、芝麻酱、核桃酱、番茄汁、还有那本刚看完的书，格斯墨朝古拉拉大街113号走去，身后跟着睡了一下午的猫和狗。
念头就是这样在一霎那之间产生的。格斯墨的右脚刚刚踏上楼梯，“念头”这个东西就像一个远道而来的虫子，飞进了格斯墨的脑子里。格斯墨一步步往楼上走，这个小虫子的嗡嗡声就越来越大，格斯墨在上楼的过程里甩了几次头，也没能将这个小虫子赶跑。终于，格斯墨摇着脑袋爬上了十二楼，打开了房间的门，房间里灯火自动亮起，格斯墨一口气坐倒在沙发上，喘了口气，念头这个小虫子暂时停止了嗡嗡声。现在格斯墨不得不承认自己有了这样一个“念头”——格斯墨决定开个书店了。
书店怎么开呢。格斯墨不知道。床底下那本《男巫魔法指南》里没有提到过开店的事。格斯墨坐在沙发上，将一条长腿翘在茶几上，想了好一会，一直想到他爸爸伊凡先生也没有提到过开什么店的事情。格斯墨的眼睛盯着天花板，天花板下有一个样式古怪的水晶吊灯，其中两只灯泡烧坏了灯丝。格斯墨就长久地仰头，望着那两个坏掉的灯泡，脑子里“念头”转来转去。最后他的眼睛落在墙边高高的书橱上，书橱里站着一排排厚厚的书，书脊上一些烫金的名字是这样的：《伊凡诺维奇百科全书》、《尼基福罗维奇环游地球一百日》、《弗拉基米尔答小朋友问》、《拉德曼诺维奇在气球上的日子》、《弗拉基米尔写给青年朋友的信》、《尼基福罗维奇穿梭银河系列》、《伊凡诺维奇动植物百科全书》、《弗拉基米尔关于人生的十万个疑问》……诸如此类。
格斯墨盯着这个书橱好一会，又想了好半天，他终于承认这些都是他的老祖宗们留下的光辉业绩。而且这些光辉业绩的记载基本上是他看不进去的。因为，非常有可能，他的爸爸的爸爸们，是一些非常伟大的科学家、生物学家、物理学家、化学家、文学家、哲学家、幻想家等等等。现在他回想起来，他怀疑他将他某个老祖宗的自传冲进了抽水马桶里。是什么时候的事呢……他很不好意思地想了一秒钟，然后立刻决定不再思索这个不好意思的问题。现在他要考虑的是，怎样开一个漂亮的书店？
格斯墨的意思是，一个漂亮的书店，一个迷人的书店，一个精彩的书店，就好像那些电影里的场景——门口挂着个小牌牌，一面写着：OPENING；而另一面写着：CLOSE，用漂亮的花体字。书店靠大街一面应该是一面明亮的落地玻璃窗，窗框油漆成暗绿的灰色，下午三点的阳光正好穿透这些玻璃窗的窗框，照进书店里的架子上，架子上整整齐齐地摆着各种高深莫测的书本（其中也可能包括他的老祖宗们的东西，可以吓唬吓唬人），当然在进门口的那个位置，十几本“催人汗下”的爱情小说是必不可少的（格斯墨认为只有这样的书才能够留住人们的脚步和眼睛），墙上应该挂几副浪漫主义色彩的油画（最好是原装的，不能冒牌），店中央的小桌子上常年开放一盆芳香美丽的花（百合或者雏菊，以后再说），一个看似优雅的年轻姑娘走进书店，留连在各个书架前面，沉思，徘徊，久久不肯离去……还有一些小板凳，可以给站累了的看书人，坐一坐，甚至，格斯墨在考虑给他们煮几壶格式牌红茶……如果大家看书看累了，可以围坐在一起就书里的情节展开讨论，比如格斯墨上次在糕饼店门口，就很想找个人来讨论一下男人和女人的问题……当然，还不能少了音乐，书店里一定要有音乐，格斯墨想起他曾经见过的唱民谣的瞎子和大嗓门的山羊胡子，可惜水牛城太远了，而谢小麦又失了踪，那么起码要有一个拉小提琴的人，他站在�