亚瑟风尘仆仆地赶到会场时，舞会已经临近尾声。由于没有任何有效的身份证明，他不被允许进入室内，只好举着伞站在门边默默地向内张望。
亚瑟第一眼就抓住了长桌边的佩妮。她穿了一条垂至膝间的散摆长裙，颜色和质地跟她高高挽起的头发一样漆黑鲜亮，背部镂空恰好衬出圆滑流畅的脊线，腰肢裹着鱼骨，纤细小腿和脚踝被高跟鞋的亮绸绊带缠绕。
他看得心跳加速，喉咙隐约发干。紧接着，他忽而发现她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一张他中学时代认识的面孔——一个身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她显得那么游刃有余、斡旋自如，甚至将头轻轻依偎在对方的手臂上。
他捏紧了拳头，但又无计可施。
室内悠扬的乐声和嘈杂喧哗都溶化在愈发细密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是扑朔的荧火，应和着无孔不入的湿冷和寒潮。
不知过了多久，舞会结束，雨声间歇。大多数姑娘兴致不消，约上三三两两关系亲密的女伴，一头钻进了附近的酒吧找乐子——佩妮也不例外。
亚瑟眼看着佩妮推门而入，站在外头徘徊了好一会儿才悄无声息地走了进去。酒吧里光线喑哑昏黄，残存着不伦不类的维多利亚式古典风格，镀铬和镀银的餐具被擦洗铮亮，当做塑像工艺品摆在高台上。
亚瑟来到吧台前坐下，从一个银制餐盘的反光中正好可以看见佩妮和她的朋友们围坐在一张小桌前，小声地凑在一起说笑着。
“布莱登只准我来这家酒吧。你们都知道，他最爱这种古怪的英伦氛围。”
纵使周围人声嘈杂，亚瑟仍能模糊地分辨出佩妮的声音，忽远忽近，时高时低，显得有些飘忽不定，“别奇怪为什么布莱登要做我的舞伴，因为我找的那些男孩儿他一个都看不上眼……好了，门禁十二点，我的好姑娘们，让我们抓紧时间。”
布莱登？是她新男友的名字吗？
“酒保旁边的那个看起来挺不错。”
她的其中一个女伴一点儿也没有压低音量。在她说完后的头一秒，桌边的几个女孩——包括佩妮——都不约而同地望了过来。
亚瑟起先以为她们是在看他，还暗自整理了一番自己的外形和表情，后来才察觉她们派出了一个姑娘和自己身后的一个陌生男人聊起了天，舒了口气的同时又隐隐感到失望。
女孩们还在对酒吧里的每一个男人评头论足，借此寻找目标。佩妮的目光屡次即将锁定住他，可总是中途被旁边的什么人吸引注意。
看看我！看看我！
循环往复好几次，他差点在心底呐喊出声。
过了不久，几个醉醺醺的姑娘挤到他身边，提出放荡又大胆的邀请，他不吭声，维持着冷漠的神情，往一边挪远了距离。
——她们都不是她。
后来，亚瑟点了一杯果汁。他深知自己的酒量，为了不在她面前失态，只能用软饮代替。他一度想上前主动和她说上几句话，但总是在行动的前一秒发自内心地退缩了。
“天哪，你们快看，吧台旁边的那个——他拿着的是什么，果汁吗？”终于有人注意到他了……虽然是以这种不太妙的方式。
全身的毛细血管好像在一瞬间暴涨起来，他的手指紧绷着，甚至看得清突起的关节。
“不过他的背影看起来挺可口。”佩妮单手撑着下巴，漫不经心地淡瞥他一瞬后说道。
手里的果汁好像突然温度飙升得烫人，亚瑟十分窘迫，故作镇定地回过身，将果汁搁在桌面上推远。这个角度让桌前的女孩们都看清了他的脸，顿时兴奋地互相交换了一个眼色。
亚瑟根本不敢看向那一桌，也无从找到一个合适的、既不太热情也不太冷淡的表情，只好抿着唇角一言不发，垂眼盯着桌台上深刻蜿蜒的木纹看。
“他好像不太容易搞定。”
她的女伴们好像相当畏缩，叽叽喳喳笑闹成一团，不怀好意地将她推了过来，“交给你了，佩妮。”
接下来，佩妮的回答如同一根枪柄上的撞针，咔地随着扳机扣动引发枪声，子弹在他脑海轰然炸裂：
“好吧，好吧，谁叫我喜欢挑战呢。”
她真的要过来了？
花了很长一段时间才适应了这个突如其来的认知，亚瑟慌张得近乎于手足无措。他的目光定格在酒保手中的酒瓶瓶塞处，又不自觉地移动到湿乎乎瓶身上那块剥落了一个边角的标签，最后落到吧台顶端那排洁净透明的玻璃杯上。他的不由自主地进行了许多次深呼吸，肺叶浸润着满溢的氧气却并不能让他放松多少。
他全身紧绷，心脏和喉头都在难以发觉地发抖，直到——
“嗨。”
几乎是在佩妮的指尖碰到他肩头的同时，他就飞快地转过了脸和她对视。他立刻觉得自己反应过激了，不由得大幅度地向后退却半步，这个动作让他的右手碰倒了不久前刚被放在桌面上的那杯果汁。
值得庆幸的是，这点小意外并没给佩妮带来不适。她体贴地端着酒杯将他引到吧台的另一角，浅尝辄止地舔了一口漂浮在干马提尼中的橄榄粒，神态欲言又止，“我们见过面吗？我觉得你的眼睛有点熟悉。”
他分不清她究竟是在认真地叙说一个事实，还是这纯粹只是用来搭讪的一个小伎俩。
不管怎么说，他的全部注意都在她舔舐橄榄时一闪而过的舌尖上了。砰然作响的心脏鼓动让他失语，努力地想要发声，又完全说不出一句话来。
亚瑟深深地看进她的眼睛，想用这个毫无意义的举动为自己争取一些调整情绪的时间。几年不见，她的身高几乎没有什么变化，而相比之下他的改变几乎可以称得上翻天覆地了——他不难理解为什么她压根没有认出自己，虽然这确实令他有些难过。
想了半天，他憋出一个音节：
“嗯。”
他为什么会没头没脑地说了句“嗯”？这下她肯定会失去兴趣、头也不回地离开了……
远远出乎他的意料，佩妮眼尾的笑容拉高了，不再纠缠于这个话题，转而点了点见底的酒杯，“请我喝杯酒吧。”
亚瑟接过她递到面前的杯子，不动声色地感受了一下她残存在上面的体温，然后回手放到酒保面前，难得恢复了冷静：
“你不该喝这么多。”
“你不是本地人？我喜欢你说话的方式。”
佩妮这下来了兴致，好奇地问他，“我以为这种地方的男人都想把姑娘们灌醉然后为所欲为。为什么你不这样干？”
非常好，保持镇定，亚瑟。
他告诉自己。
“我想让你心甘情愿。”他主动拉近了两人之间的距离。她身上甜腻的香水味道包围着他，从鼻尖到咽喉一路灼烧，他面颊滚烫，险些溃不成军。
“别开玩笑了。谁能拒绝这双蓝眼睛，还有这么好听的口音？”
佩妮半真半假地开着玩笑，也前倾了上身，挨近到足以让睫毛拂过面容的距离，“现在你该吻我了，陌生人。”
四年前，他吻她的时候还要踮起脚才能够到她的下颌。现在他只需稍弯下腰，就能把她整个人搂在怀里，轻而易举地贴上她柔软的唇心。
不同于四年前简单的嘴唇擦碰，这一次的深吻他倾注了所有的爱意和热忱。他不清楚她怎么看待这个吻，只是能确信那时的她一定跟他一样意乱情迷。
以至于半小时后，在亚瑟预定的旅馆房间里，她躺倒在他身下予取予求，显得那么顺理成章又那么不同寻常。
她比他想象中还要软糯香甜、甘美多汁，他克制着自己避免流露出一丝生涩的反应痕迹，不让她察觉到他其实对此毫无经验可言。当一切结束以后她蜷缩在他身侧酣然入睡，微醺的呼吸轻热均匀，刺激着他灼烫发红的皮肤。
他用手臂环着她光裸稍凉的肩头，修长手指一遍又一遍梳理着她散覆在自己胸口的长发，触感柔亮光滑，比小型动物的毛皮更加舒服。发梢的牵动可能略微惊动了她，她在睡梦中不安分地蹭了蹭，将脸埋进他心口。
他窒息了一秒钟。
一切都太不真实了。
窗外雨雾迷濛，他一整夜都不敢入睡，生怕第二天醒来时发现这又是个不切实际的梦。
天亮时佩妮被手机振动惊醒。她迷迷糊糊地翻身，习惯性伸手到枕下却摸了个空，旋即猛然意识到昨晚发生了什么，便霍地坐起了身，从床脚散落的衣物里找出手包，又在夹层中寻到手机接通了电话。
“嗨，莉莲。”
她的声音沙哑。亚瑟感到她迅速撇了一眼他的后背，“噢，昨天那个……他还在睡觉。”
听到这儿，亚瑟刷地闭上了眼睛。
如果她以为他还在熟睡，会来吻醒他吗？
当然，如果她没这么做，那也不要紧。他会在恰当的时机“醒来”，然后把过去四年来他的所思所想都原原本本地告诉她。
电话那头的人说了些什么，她停顿了一会儿，试图让脑袋保持清醒，语调里带着些宿醉和半梦半醒之间的疲惫：
“我也不知道他叫什么，可能叫皮特吧。……你说的对，我应该赶快离开，别惹上什么不必要的麻烦……”
她边说边夹着手机，捡起衣服一件接一件动作飞快地套到身上。三分钟后亚瑟听见门扉悄悄开启又迅速阖上的响动，然后便是门外渐行渐远急促如鼓点的高跟鞋叩地声。
她不声不响地离开了，连说再见的机会都没给他。
马修刚一出门就看见一个黑发姑娘仓皇跑出隔壁房间一路远去。他琢磨了一会儿，愕然地推开那扇门。
他最好的朋友坐在地毯上，满脸倦意，眼下明显发青。
“刚才那个女孩为什么要逃走？”
马修走过去一把将他拉了起来，不怀好意地猜测，“是不是因为你不想对她负责？”
☆、第12章 亚瑟番外3
是个无论拼写还是朗读都很简单的词组，而实践起来远没有看上去那么容易。
接下来的一年间，亚瑟有那么几个瞬间以为自己真的做到了这一点，至少佩妮不再总是出现在他转瞬即逝的梦境里了。他尝试接受了几个姑娘的示好，但不温不火的关系往往无疾而终。
——无论如何，这总归算是个良好的开端，不是吗？
亚瑟三番五次地想要据此说服自己，可无一不以失败告终。
他很讨姑娘们喜欢，他不止一次地认识到了这一点。咖啡店的女招待会多给他一块姜饼，健身房素不相识的女孩会向他抛媚眼，上课时也会有姑娘刻意挨到他旁边就座。她们都喜欢他，可她们都不是她。
这一年说长不长，说短也决不算短。日复一日，时间被琐碎的事物充塞着，待到他终于以为再不会有佩妮的影子缠绕住自己的生活时，却又不经意间在学生会的新生入学名单里发现了她的名字。
佩内洛普——佩妮。
他飞快地默念着这个名字，一直到舌根也被震动得有点酥麻。
【她名字的每一个音节都像附着魔咒，带动着晦暗寒涩的、犹同混凝土灌铸的隐秘感情忽然从背阴面钻了出来，变成了轻盈发光的玻璃碎片。它们经由擦洗拼接，塑造成形，汇出一段亮烈而璀璨的光河，贯入他日趋黯淡的内心，使它也重新焕发出光亮。】
——若干天后，麦考伊夫人笔法生动地描写了此时的场景。
他站在高举着旗帜的迎新志愿者最前头，视线急速擦过每一个接近的面孔，将手里薄薄的一页名单都捏出了不轻的折痕。
然后他望见了佩妮。
她的模样跟一年前别无二致，穿衣打扮看似随心所欲却又花样百出，单肩懒散地挎着一个背包，另一只手拖着一只足有半人高的皮质拉杆箱，精致妆容没能抵消多少舟车劳顿后明显的疲态。
她原本打算直接去往志愿者们所在的新生接待处，然而在那之前校区两侧阔达半英亩的草坪映入眼帘，牵动着她抓拢飘散的思绪，惊喜地折身转换了方向。
绿色植被披覆露水的粼光，新鲜潮嫩的苔藓黏在踏脚石阶阴湿处，一星半点的绿松石色蹭上了她高筒马丁靴的硬质嵌边。亚瑟远远地凝视着她，从把持相机的左手到按下快门的右手，从微微敞开的衣领到收紧扎入靴筒的裤脚，目光始终追随着她的脚步，没有偏离分毫。
佩妮拍完一组照片，快步沿着石阶走回正道，脸上初来乍到的新鲜感显而易见。
她接近了！
亚瑟挺直腰杆，板着脸严阵以待。
如果有可能，他不想让任何人接触到佩妮，谁都不行。谁知道他们会不会也对她一见钟情，就像曾经的他一样？就算他不会预知命运，也不想冒这个险。
眼看着一个陌生的男性志愿者殷勤地小跑着迎了过去，亚瑟不着痕迹地抢身上前将对